Но есть и совершенно другой аспект, в котором вера рациональна. Если мы сосредоточим свое внимание не на вопросе истины, а на вопросе успеха, окажется, что вера способна нас не только поддержать, но и сыграть важнейшую роль в нашей жизни. Даже те, кто не верит в Бога, имеют убеждения, которые выходят за пределы рациональности. Известный английский игрок в крикет Кевин Питерсен верит в судьбу, то есть в нечто такое, что, по его словам, позволяет ему отбивать мяч без помех. «Что должно произойти, обязательно произойдет, – говорил он мне в ответ на вопрос, нервничает ли он перед большими партиями (иннингсами). – Ведь все случается по какой-то причине».

Другие придерживаются убеждений, которые, наверное, можно было бы назвать «мирским иррационализмом». Энди Маррей рассказывал нам, что он верит в свою победу над любым соперником, что вообще-то ни много ни мало сумасшествие. Выходя на грунтовый корт против Рафаэля Надаля, он на основании чисто статистических данных по их поединкам должен бы считать, что он проиграет. Но Маррей знает, что самая опасная вещь на теннисном корте – сомнения.

Для того чтобы победить, спортсмен должен соотносить свою убежденность не с доказательствами (как в науке), а с тем, как может повлиять на эту победу состояние его ума. Как образно говорил Христос: «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдет».

Спортивная психология и была придумана для того, чтобы помочь неверующим спортсменам приобрести душевные силы, сравнимые с религиозными убеждениями. И действенность этих сил – как и в религии – происходит, по существу, из эффекта плацебо. Спортивный психолог – скорее гомеопат, а не ученый; он стремится внушить человеку верования и убеждения, которые, может быть, и не суть истина в последней инстанции, но помогают достигать результатов (составляющих другой вид истины). Именно поэтому спортивные психологи – не технологи; они просто красиво артикулируют и харизматично защищают свои методики. Полагаю, что я не единственный, кто заметил некоторую схожесть между ними и христианскими проповедниками.

И дело не ограничивается только спортсменами: ни один из нас не может обойтись без тщательно сочиненных мифов. Мы выделяем позитивные моменты, подавляем негатив, стараемся отвести от себя психические и физические травмы, создаем для себя мини-истории о своей жизни и любви, которые при честном рассмотрении мало соответствуют реальности. И мы делаем это не для того, чтобы побеждать, а для того, чтобы просто выжить.

Рационализм без всяких сдержек и ограничений – очень опасная вещь. Это могут подтвердить все, кто занимался изучением жизни философов.

В этом смысле апологеты религии правы: у всех нас, даже математиков, есть такие представления, которые не могут быть доказаны. Проблема, однако, состоит в том, что религия не выдерживает проверку на минимализм – она пытается объяснить меньшее (мир) понятиями большего (божественного), а в результате не предлагает никакого объяснения вообще.

И все же, как бы я ни оспаривал верования христиан, буддистов, сикхов и других верующих, я не могу не признать нелогичность моего атеизма. Каждый из нас стремится верить во что-то за рамками объяснимого.

Гадель, Фома Аквинский, Кака, Али, Эдвардс – все они разными путями открыли для себя иррациональные пути к успеху в этой странной игре, которую мы называем «жизнь».

30 мая 2016 года

Футбол в своем лучшем проявлении – интеллектуальная игра. Вспоминаю игру Андреса Иньесты против команды «Пари Сен-Жермен» в прошлом году. Вспоминаю не только его исключительную способность точно принять мяч, но и умение мягкими движениями подогнать его под свою скорость и, ведя прямо перед собой и проникая за среднюю линию, просчитывать в уме открывающиеся возможности.

Только когда Неймар, тогдашний коллега Иньесты по команде «Барселона», переместился в нужное место, а Андрес оттянул на себя защитников, он отдал Неймару пас буквально в паре метров от штрафной площади и предоставил бразильцу возможность заколотить мяч в заднюю сетку ворот. За эти несколько секунд Иньеста продемонстрировал блестящее понимание ситуации, способность к моментальному принятию решений, маневренность и немалые резервы спортивной хитрости.

Разумеется, я веду речь не только о нападающих. Вспомните примеры замечательного таланта, который проявляли также и защитники, и атакующие полузащитники. Вспомните, как они патрулируют пространство, постоянно принимая решения по поводу вероятности возникновения опасных ситуаций, как тщательно следят за возможностью складывания положения «вне игры», как идут на перехваты и столкновения, а когда требуется, подтягиваются к верхней половине поля.

Все те, кто полагает, что футболисты не интеллектуальны, по моему мнению, не до конца поняли само значение слова «футбол». Да, футболисты могут и не быть теоретиками. Они, например, не решают дифференциальные уравнения по установленным формальным правилам. Они решают проблемы практически. Каждую минуту каждой игры они осуществляют сложные вычисления. И им приходится делать это под дикие крики болельщиков и под удары соперников по их коленкам.

Нассим Николас Талеб, философ и математик, много размышляет над силой такого рода интеллекта. Он отмечает, что Промышленная революция была инспирирована не теоретиками, а зачастую полуграмотными практиками, которые старались разрешить текущие проблемы, создавая свои машины методом проб и ошибок. А машины эти оказались настолько удивительными, что только впоследствии «чистые» ученые разработали свои теории, объясняющие их действие. Законы термодинамики появились в результате Промышленной революции, а не наоборот.

Или вспомните о Джеймсе Дайсоне, который создал 5126 прототипов своего циклонного всасывающего пылесоса, скрупулезно записывая все результаты испытаний в тетрадь в своей мастерской. Он был человеком, решающим практические задачи: изучения, тестирования и адаптации. В конечном счете его устройство смогло отделять от воздуха микроскопические частицы на порядок меньше тех, которые предсказывала наука того времени. Похожая картина обнаруживается в кибернетике, производных финансовых инструментах, медицине и в создании реактивного двигателя.

Футболисты – люди, решающие практические задачи именно в этом смысле. Они развивают в себе навыки и понимание игры через пробы и ошибки (этот процесс известен также как тренировки), они оттачивают в себе инстинктивные знания законов гравитации, ускорения, сопротивления и инерции. Они доводят до совершенства свою моторику и владение существующими приемами, что продемонстрировал, например, Деле Алли из «Тоттенхэма» в матче против «Кристал Пэласа» 23 января, когда он легкими касаниями провел мяч в штрафную площадь и ударил в ворота «Кристал Пэласа» с расстояния около 20 метров, забив гол, названный «лучшим голом сезона».

Если вы хотите узнать, насколько далеко находится искусственный интеллект от таких достижений, прогуглите «футбол роботов» (попробуйте, это действительно интересно). Вы узнаете, что машины сегодня играют на уровне трехлетних детей. Судя по всему, в ближайшие несколько десятилетий искусственный интеллект достигнет удивительных результатов, не в последнюю очередь за счет «постоянного дифференциального обучения», то есть машины будут тренироваться днем и ночью и постоянно учиться на своих ошибках (это значит, что они будут совершенствоваться за счет итераций – повторений). Но роботы ни в коем случае не смогут в обозримом будущем играть в футбол так, как Месси.