Тут нам надо быстренько вспомнить, что паб этот стоит на реке Темзе поближе к выходу в открытое море, в районе, именуемом Wapping, или Уаппинг, что на юго-востоке Лондона, а этот райончик с незапамятных времен был местом, в котором рыбаки, моряки, кораблестроители и докеры превращали Британию в королеву морей. А там, где есть море и корабли, обязательно должны быть пираты и контрабандисты со страшными рожами и огромными кинжалами, и им тоже хочется иногда культурно отдохнуть хотя бы вот в этой самой «Дьвольской таверне», где темно, страшно и не всякий полицейский осмелится сюда зайти.

Справедливости ради надо отметить, что году так в 1632-м образовался-таки один бесстрашный служитель Фемиды, который захаживал в этот паб, как к себе домой, и звали его «достопочтенный судья Джефрис» с говорящим прозвищем Судья-Вешатель. Поговаривают, что слово «милосердие» ему было неизвестно и лишь одна вещь в этой жизни его страшила – его милая женушка. И такая она была милая, что по сравнению с тихим семейным ужином дома вечер в «Дьявольской таверне» в окружении бандитских физиономий казался ему райским отдыхом. Суровые морские волки беднягу Джефриса хоть и ненавидели, но из мужской солидарности жалели, а втихаря между собой шептались, что если Святой Георгий убил дракона и женился на принцессе, то судья, по-видимому, умудрился в запале битвы проскочить мимо принцессы и женился на драконе, так вот неудачно перепутал.

Прогуляйтесь по окрестностям вокруг этого паба, и вы обнаружите, что здесь, в доках Уаппинг, пиратов не только вешали, но и топили самым пренеприятным образом, привязывая к причалам во время приливов Темзы. Времена были такие суровые, чего уж там! Где-то здесь же сплясал свой последний танец с пеньковой веревкой на шее знаменитый пират по прозвищу капитан Кидд, о чем вам напомнит другой старый паб, названный в его честь. А еще чуть дальше вы обнаружите паб, в котором прятался во времена смуты 1688 года и сам знаменитый вешатель пиратов – судья Джефрис. Все его кровавые приговоры тут быстренько припомнились, и во славу справедливости судью схватили и заперли в Тауэре, где он благополучно и закончил свои дни по причине банального пиелонефрита, совершенно никакой романтики.

И только к началу XVIII века хозяин паба решил, что времена наступили новые и хватит ему уже прикармливать в своем пабе этот разномастный морской сброд, так надоели ему эти бандитские рожи, ну просто до тошноты. А тут как раз очень кстати в пабе случился пожар, и после ремонта лендлорд, вспомнив пословицу про «как вы лодку назовете, так она и поплывет», сменил наконец-то вывеску паба, чтобы из «Дьявольской таверны» наш паб превратился в респектабельный «Проспект» из Уитби», потому что чумазый угольный кораблик «Проспект» многие годы швартовался аккурат около паба, хороший был ориентир для выпивох. И вы знаете, сработало: паб все еще стоит, а страшные рожи исчезли. Там теперь в основном милые бритиши, благовоспитанные потомки этих же пиратов и разбойников вежливо едят ножом и вилкой вкусный воскресный ростбиф и фиш-н-чипс и, как заведенные, говорят все эти свои «спасибо-пожалуйста». Вот и вы тоже заходите, вежливо выпьете за упокой душ старых морских разбойников, для которых вот этот вот ракурс на паб остался последним, что они видели в своей недолгой жизни. Ну и с судьей Джефрисом заодно поздороваетесь, вон он как строго смотрит на вас с портрета на стене.

Если вы серьезно впечатлились сказкой про гендерное неравенство в английских пабах и пепел суфражисток стучит в ваше сердце, то вам прямая дорога в паб «Принцесса Луиза». Именно в нем вы сможете детально ознакомиться с обустройством пабов с отдельными зонами для девочек и для мальчиков. Иногда такое деление паба на зоны производилось, чтобы отделить аристократов от плебеев, ну не может же высший класс надираться на глазах низшего, сами понимаете. Смысл там такой: в центре паба стоит круговая барная стойка, внутри которой бармены беспрерывно наливают пиво из кранов. Вокруг стойки построены кабинки непрозрачного стекла, открытые в сторону бара и закрытые снаружи, видите одну из них на фото? Вот там и должны были прятаться от непристойных взглядов джентльменов благовоспитанные леди, попивая свой джин и обсуждая фасоны шляпок текущего сезона. Теперь, после победы суфражисток, в эти кабинки набивается с десяток милых бритишей, невзирая на пол, которые там внутри громко галдят, поливая друг друга пивом. Кстати, «Принцесса Луиза» – это не только памятник ушедшей в прошлое половой дискриминации, но потрясающее произведение архитектурного и дизайнерского искусства, посмотрите только на все эти изумительные узоры на стекле и роскошную викторианскую плитку. Чудо, как есть чудо!

Всем найдется местечко в лондонских пабах, от утонченных искусствоведов и консерваторских музыкантов до патлатых и небритых неформалов всех видов и окрасов с гитарой наперевес. Слава «Битлз» и «Роллинг Стоунз» не дает вам спать спокойно? Пришло время попробовать явить себя свету в лучах софитов? Если да, то собирайте чемодан, – вам пора наведаться в паб «Локоть Скрипача», что на северо-западе Лондона в районе Чалк Фарм. Этот викторианский паб 1845 года постройки долгое время именовался «Паб старой матушки Шиптон», и в нем попросту предлагали горячий ужин и постой уставшим путникам по пути в Лондон. А потом в один прекрасный день матушка внезапно решила, что не только хлеба хочется народу, но и зрелищ, и получила театральную лицензию. Так и началась музыкальная история этого заведения. Потом уже, в 1970-х, дикие хиппи, панки и рокеры окончательно превратили этот паб в площадку для непризнанных гениев-музыкантов, и теперь за сущие копейки в неформальной обстановке тут можно ознакомиться с модными тенденциями британской музыки. И, кстати, хозяюшкам на заметку: если вы фанат Хью Лори, того самого, который фантастически сыграл гениального и трогательного хама доктора Хауса, то вам срочно надо сюда, поклониться святым местам, ибо тут буквально рядом и наискосок от паба квартировался его боксерский клуб, куда он время от времени наезжал на своем мотоцикле побоксировать с друзьями.

* * *

Надеемся, что вы уже догадались, что пабы – это действительно значимая часть культуры Англии, без которой англичанина просто не понять. Видите на фото? Даже королевские особы не гнушаются пинтой пива в пабе. А для сказок, которые хранят английские пабы, не хватит даже 1001 ночи, не то что одной малюсенькой главы в нашей скромной книжке. Про английские пабы можно писать целый сказочный путеводитель размером с Большую Советскую Энциклопедию, но мы этого делать не будем, по крайней мере сейчас, а коротко пройдемся только еще по двум темам: пабы в Лондонском Сити и пабы в английской глубинке.