Если бы вы ехали в 1585-каком-нибудь году по королевскому тракту на почтовом дилижансе из Манчестера в Лондон, то вы бы непременно остановились на ночлег в только что выстроенном, как с иголочки новом постоялом дворе «Spaniard’s Inn», хоть он и называется «Постоялый Двор Испанцев», а испанцев в те времена на острове не особо жаловали. Откуда в английском пабе испанская грусть, спросите вы? А нет ответа, все скрыто во мраке времен. Может быть, первый владелец паба с говорящим именем Перейро был испанец, а может, испанский посол прятался тут от гнева короля Джеймса I, кто ж теперь это выяснит? Но не этим знаменит старый испанский паб, а тем, что все в этом пабе связано с джентльменами с большой дороги, ведь он стоит на королевском тракте, а если есть богатые путники, лес и дорога, то тут, само собой, заводятся и грабители. Побродите по округе, и какой-нибудь местный эльф наверняка покажет вам старый королевский дуб, на котором королевские стражники 300 лет назад развешивали неудачливых грабителей в назидание живущим.

Побродили? А теперь садитесь в кружочек вокруг огня и давайте послушаем сказку про джентльмена удачи Дика Терпина, который прямо на втором этаже этого паба и родился аккурат в 1705 году, а спустя всего 34 года его уже благополучно повесили в замке Йорка за кражу кобылы с жеребенком стоимостью 3 фунта 20 шиллингов, а и правильно, говорили же ему: «тебя повесят, а ты не воруй». На самом деле, ничего особо выдающегося Дик за свою короткую жизнь не совершил, и никто бы его и не вспомнил спустя 300 лет, сколько таких разбойников, или по-англицки highwaymen, висело в то время на королевских виселицах и дубах, кто их там считал, если бы не один талантливый английский новеллист по имени Гаррисон Эйнсворт, который взял и написал роман про Дика для однопенсовой газетенки. А роман этот возьми и превратись в бестселлер, который вмиг и сделал из банального бандита романтическую легенду и неуловимого Джо, который, как говорят, проскакал на своей знаменитой кобыле по имени Черная Бесси расстояние от Лондона до Йорка за рекордные несколько часов. Люди вообще почему-то склонны романтизировать уголовников. Наши сериалы вот возьми, что ни бандит, то Сергей Безруков, не меньше. А их Робин Гуд? Все сплошь очень героическое. А в реальной жизни наш Дик Терпин сажал старых леди попой в горящий камин совсем не по фэншую и держал их там до тех пор, пока они не выдавали ему спрятанные горшочки с шиллингами, такой вот изобретательный малый попался. Так что придете в этот паб, выпейте за упокой души бедняги Дика, прижигают ему попу черти на том свете сковородками, ох, прижигают!

Выпили? Вот и славно. А теперь наберитесь храбрости и попросите у парня за стойкой паба почитать журнал наблюдений за местными привидениями. Полистаете его и узнаете, что персонал паба уже 431 год подряд скрупулезно записывает все проказы местных привидений, которых тут скопилось целых три. Один сварливый старик, вечно пугает посетителей хлопаньем дверей и окон. Молоденькая служанка, покончившая жизнь самоубийством, без конца всхлипывает и бьет посуду на кухне, а в летнем садике во дворе паба стенает душа неудачливого дуэлянта, мешает посетителям спокойно наслаждаться их пивом.

Есть тут чем заняться и творческим натурам. Берите свою пинту пива – и вперед, в садик на заднем дворе паба, ибо и сад тут совсем не простой. Под одним из его деревьев сам Диккенс писал свои «Записки Пиквикского Клуба». Спустя 40 лет после Диккенса под это же дерево присел с кружкой пива Брэм Стокер и внезапно написал роман «Дракула». Мы уж не говорим про Джона Китса, бледного чахоточного мальчика с оленьими глазами, который бродил под этим же деревом до тех пор, пока не написал знаменитую «Оду соловью». Так что, кому не хватает вдохновения, – все в сад, там замечательно пишутся книжки, стихи и прочие литературные опусы. Если же вам не хватает адреналина, – идите в паб за новой пинтой и аккуратно там с посетителями, смотрите, чтобы они не проплывали сквозь стены и в зеркалах отражались.

Бьемся об заклад: после пары пинт пива в «Спаниардс» вы наверняка подружитесь с местными завсегдатаями паба, и они по большому секрету расскажут вам, что недалеко от паба есть огромный забор, который охраняют большие страшные люди, говорящие не на человеческом английском языке, а на непонятно каком русском. Если вам повезет, и большие люди-охранники отвернутся, то за этим забором, как опять же шепотом говорят местные бритиши после пинты пива, вы сможете увидеть прекрасный дворец размером чуть больше, чем Букингемский дворец королевы. А в том заколдованном дворце, опять же по сплетням местных и не очень трезвых бритишей, живет семейная пара. Говорят, глава этого семейства зимой и летом носит кепку, а жена у него так командует строителями, как не всякий английский прораб умеет. Спорим, москвичи уже догадались, что это за таинственные незнакомцы Монте-Кристо обосновались в интеллигентной деревеньке Хэмпстед на северо-западе Лондона?

И еще, если вы приедете сюда на машине, имейте в виду, что бывший королевский тракт очень старый и около паба сужается до одной полосы, соответственно проезд в обе стороны регулируется только английской вежливостью, про которую мы уже рассказали вам страшную сказку, кто не помнит – идет перечитывать. Но вот что вы еще не узнали, так это почему дорога так странно сужается в форме бутылочного горлышка? Да потому, что прямо на дороге стоит водопой для лошадей 1585 года постройки, ну не сносить же его, в самом деле, из-за каких-то современных машин? Ведь машины-то приходят и уходят, а лошади хотят пить всегда.

Поначалу, если вы посмотрите на это фото, вам покажется, что перед вами вполне себе добропорядочный английский паб, тем более что и называется-то он вполне благопристойно – «Проспект» из Уитби». Однако если вы присмотритесь повнимательнее, то виселица за окном должна навеять вам кое-какие смутные сомнения. И не зря, ведь всего каких-то 300–400 лет назад это место было известно местным контрабандистам, речным ворам и пиратам, как «Дьявольская таверна», а случайный простодушный путник тут запросто мог оставить и кошелек, и жизнь, – а нечего бродить, где попало, и показывать, какие красивые шиллинги у тебя спрятаны за пазухой.