Однако время шло, и лет через сто офицерская столовка упростилась до солдатского паба – развлечения стали попроще, – пиво-девки-карты, гренадер ведь он и в Лондоне гренадер. И быть бы этому пабу никому не известной солдатской забегаловкой на задворках Букингемского дворца, если бы одной темной сентябрьской ночью гренадер по имени Серик не уселся играть в карты и, к несчастью, был пойман с поличным с лишним тузом в кармане. Тут, конечно, попался он под горячую руку своим сослуживцам, слово за слово, канделябром по голове, и вот вам новое привидение для паба, ходит тут по ночам, вздыхает, тарелки на столах переставляет, да еще и к посетителям пристает, то холодной рукой погладит по затылку, то нашепчет, мол, сидите тут, пиво пьете, а кто мои долги платить будет? Вот жалостливый народ и платит долги неудачливого шулера-гренадера. Уже 250 лет завсегдатаи паба лепят банкноты по всему пабу в надежде, что однажды душа Серика раздаст свои долги и, наконец, успокоится, как и положено всем приличным покойникам. Так что будете в пабе, не забудьте и вы внести свою лепту.

Если у вас все хорошо с клаустрофобией, подумайте несколько раз прежде, чем сворачивать с главных туристических улиц Лондона в его темные закоулки, а то попадете в средневековье и будете там бродить в ужасе, стукаясь локтями о стены. Зато в этих закоулках вы сможете обнаружить вот такой паб, именуемый «Ship Tavern», или попросту «Корабельная таверна» 1549 года создания. Говорят, они до сих пор варят свой эль сами. Этому пабу, как вы догадались, тоже есть что вспомнить, вот хотя бы нашего любимого короля Генриха VIII, возможного прототипа главного героя сказок про Синюю Бороду. Помимо того, что он шесть раз женился, и когда ничего хорошего из брака не получалось, просто отрубал некоторым женам головы, он еще вошел в историю как основатель Англиканской церкви. Все же знают, почему он ее основал? Кто не в курсе – вот вам сказочка про то, как основной инстинкт одного человека может изменить ход истории всей страны. Давным-давно жила себе Англия в католической вере и жила, пока нашему Генриху не приспичило разводиться. Уж очень ему хотелось заполучить себе в койку красавицу Анну Болейн, а та упрямая попалась, так и сказала: «Хоть вы, Ваше Величество, и король всея Англии и ее окрестностей, а стыдно вам должно быть к приличной девушке приставать, пока вы ее не прогуляли до церкви в белой фате!» Сказала, как отрезала. А какая белая фата, если первая жена весела и здорова и помирать совсем не собирается, а Папа Римский разводить короля с королевой наотрез отказался? Так бы и мучился наш бедолага Генрих, если бы в один прекрасный день его не осенило. «Король я или тварь дрожащая?» – воскликнул Генрих и решил, как взрослый, стать главой своей собственной англиканской церкви. «Накось, выкуси, Папа Римский! Сейчас сам себе дам разрешение на развод, а католиков ваших противных мы покрошим в капусту!» – приговаривал он, подписывая указы, – и понеслось. Так вот, во времена бойни католиков в середине 1500-х они прятались от англикан-протестантов как раз в этой таверне, чем она и знаменита. Внутри она, как и полагается пабам, темная, грязная и плохо пахнет. Но ради того, чтоб прочувствовать исторический момент, сюда прийти все же стоит. И английский эль попробуете заодно.

В Лондоне найдется место для всякого, вот и контрабандистам есть где посидеть, выпить, обсудить дела их грешные в специальной таверне для контрабандистов. Конечно, в 1798 году, когда эту таверну основали, на этих задворках и вправду шлялись опасные морские разбойники с кинжалом и пистолетом за поясом красивых красных штанов. Нынче же любому тут нальют, и посидеть здесь можно без особого риска расстаться с головой или кошельком, все же за почти 300 лет это место превратилось практически в центр Лондона. Район Фицровия – это вам не тут. Но, как и прежде, в лучших контрабандистских традициях вам тут нальют самый лучший в мире ром и угостят, возможно, все еще контрабандным вкусным кофе.

Вот этот паб на южном берегу Темзы называется Mudlark, и в русском языке вы не найдете адекватного перевода для этого слова, ибо буквально это слово звучит, как «чумазая чайка», а по смыслу – это «беспризорник». В викторианском Лондоне так называли людей, копошащихся в грязи на берегах вонючей Темзы в поисках чего-нибудь ценного, например, кусочков угля, металла или кожи и вообще всего, что можно было бы обменять на кусок хлеба или монетку. Тут нам не помешало бы вспомнить про великую Британскую империю, такую огромную, что над ней никогда не заходило солнце, а все самое вкусное со всех ее самых дальних окраин везли на родной остров кораблями, которые вплывали в Лондон по Темзе и разгружались в бесчисленных доках, рассыпанных по ее берегам. И во время путешествия по реке, и во время разгрузки, как вы уже догадались, всякое может случиться: то тюк с серебряными ложками порвется, то какие-нибудь яхонты, лалы и смарагды в щель в палубе закатятся, а потом все это несказанное богатство выносило приливом на берега Темзы в самых неожиданных местах. Вот тут-то и наступала очередь мудларков с их большими плетеными корзинами и палочками-ковырялочками, хотя надо честно признаться, что бриллианты им попадались не особо часто, в основном в те времена в Темзе плавали дырявые башмаки, отбросы, сточные воды и дохлые крысы. В мудларки подавались в основном никому не нужные дети, потому что в XVIII веке в Королевстве с социальным обеспечением был полный швах, а кушать все еще хотелось. Тут все вспомнили Оливера Твиста и заплакали. Выловленный улов пацаны успешно меняли на пропитание в ближайшем прибрежном пабе, вот как раз в этом, что на фото. А чтобы из памяти народной этот печальный эпизод истории не выветрился, на вывеске паба бритиши навеки запечатлели несчастного мальчишку с корзиной и палочкой. Кстати, профессия «мудларк» просуществовала до 1940-х годов, о ней была написана целая книжка с воспоминаниями и интервью одного из этих бедовых пацанов. Нынче же лондонцы становятся любителями-мудларками не от голода, а из любопытства и любви к истории, ведь кто знает, какой привет из прошлого могут вам принести мутные воды Темзы в наше время?

Когда городу две тысячи лет, то названия его пабов, районов, улиц и местечек становятся такими затейливыми, что диву даешься. Вот, к примеру, район и станция метро Elephant & Castle, что буквально переводится как Слон-и-Замок. И как-то так это название примелькалось, что стало нарицательным, и уже никто и не задумывается ни о слонах, ни о замках, ни о том, откуда это все на острове взялось. Попробуйте спросить ближайшего рядом с вами сидящего милого бритиша, что такое Elephant & Castle и почему этот район имеет такое странное название, и мы готовы поспорить, что 99,9 % из них ничего об этом не знают, хотя местный совет на всякий случай и водрузил на входе в метро и слона, и замок. Если же как следует порыться в пыльных кондуитах по истории слонов в Европе, то можно выяснить, что в далеком 1255 году французский король Луи IX отправил в подарок своему царственному коллеге королю Англии Генриху III слона. «Вот не зря говорят, что от этих лягушатников ничего хорошего не дождешься!» – ужаснулся Генрих и отправил слона с глаз долой в Лондонский Тауэр, но не в камеру в подземельях, не волнуйтесь, а в зоопарк, конечно же. Служители Тауэра, именуемые beefeaters, или бифитеры, от такого чуда чудного оторопели и начали его кормить чем получше, а получше по тем временам считалось кормить говядиной и поить дорогущим красным вином. Бедный слон от такой диеты впал в изумление, быстро спился и за два года зачах. «Надо же, какая незадача получилась! И чего ему еще надо было, ведь как сыр в масле катался», – сказали бифитеры, глядя на слоновью тушу, и почесали затылок алебардой. Однако эта поучительная для слонов история никак не связана с названием паба Elephant & Castle. На самом деле даже такие любители традиций, как наши милые бритиши, могут потерять память в такой прорве времен. Одно известно совершенно точно – этот район и станция метро были названы в честь местного паба, который стоял здесь, на важном перекрестке многих дорог, ведущих в Лондон с юга аж с 1720 года. И до сих пор стоит и носит гордое имя Слон-и-Замок. А вот как владельцу паба в те далекие времена взбрело в голову такое название, это уже история потерянная. Есть догадки про компанию, которая делала посуду с ручками из слоновой кости и имела герб в виде такого слона, но кто ж теперь разберет, правда это или нет?