— Знаешь, я хотел сказать тебе… — начал он. Я осталась сидеть и посмотрела ему в глаза. — Я хотел позвать тебя на выпускной.

Он сказал это очень серьезно, и мое сердце забилось чаще. Я покраснела и опустила взгляд.

— Ох, — проговорила я, нервно заерзав на земле. — Ну… спасибо. Это очень мило с твоей стороны.

Он тихо усмехнулся.

— Нет, меня не за что благодарить. Просто… Ты хорошая, с тобой было бы весело.

Меня охватило радостное возбуждение.

— Есть и хорошие новости: мы и так, по сути, провели вместе всю вечеринку.

Мы засмеялись.

— Ты права, — кивнул он. — И нам было весело. Надо еще как-нибудь встретиться.

Я улыбнулась во весь рот, показав, насколько счастлива от его слов.

На следующий день он позвонил и пригласил меня в кино. Еще через день мы почти весь вечер бесцельно ездили на машине и разговаривали — точно так же, как на вечеринке. Наша дружба быстро крепла, он мне нравился все больше и больше.

Мы целый месяц встречались каждый день, а потом поговорили и признались, как же сильно друг другу нравимся. На нашем втором «официальном свидании» случился мой первый поцелуй. Он соответствовал всем моим ожиданиям. Фейерверки и Dave Matthews Band[16], вышедшая на бис. Изобилие парфюма и брекеты. Он был чудесным. Чувствительным и добрым, достаточно общительным и веселым, чтобы в его компании нравилось всем.

Шесть благословенных месяцев, в том числе целое потрясающее лето, я была счастлива. Я еще никогда не бывала так долго всем довольна. Он писал мне любовные письма и стихи. Даже записывал для меня смешанные сборники на дисках — это второй точный признак любви. Он никогда не говорил о моей внешности — кроме тех случаев, когда называл меня прекрасной.

А что лучше всего? У меня кто-то появился. Наконец-то. Меня приняли. Я была достойна любви. Все мои 95 килограммов.

За неделю до дня рождения, в следующем январе, мы поехали кататься на машине. Все шло нормально, но потом по его щекам потекли слезы. Он повернулся ко мне; я не ожидала ни слова из того, что он мне сказал. Я боялась, что, может быть, умер кто-то из его близких, или он не смог поступить в университет, в который хотел. Вместо этого он сказал, что нам нужно расстаться.

И моя любовь, все, что я подарила ему в моменты близости, пропала. Мы вместе плакали в машине, он уверял, что все равно меня любит и всегда любил. Он просто не хотел заводить отношений. Я, лишенная чувства безопасности, не слышала ни слова. Мне было достаточно, что ему не нужна я. Это просто более мягкая формулировка того, что он не хочет быть со мной.

Мое сердце разбилось. Я три недели анализировала наши отношения, надеясь, что произошла какая-то ошибка, которую можно исправить — как, например, неправильно рассчитанное количество сахара в рецепте. Все выводы, которые я делала, говорили о том, что виновата я и только я. Я жирная. Может быть, именно мой вес перерос наши отношения? Может быть, его дразнили за то, что он встречается с толстушкой? Может быть, я стала ему отвратительна? Чем дольше я обдумывала все эти теории, тем более обоснованными они казались. А к моменту выпускных экзаменов, через несколько месяцев, я уже считала себя такой же непривлекательной, какой, как мне казалось, он счел меня, когда мы расстались в январе. За эти месяцы я набрала 5 килограммов и стала весить уже 100.

Лишь в конце лета, за десять дней до того, как нам предстояло разъехаться по колледжам в разных концах страны, мы в последний раз встретились. Как-то ночью мы ехали вместе, и мне опять было так же комфортно, как в те времена, когда мы встречались. Наш разговор казался знакомым и мягким, как ванильное мороженое. На восходе солнца он рассказал мне о том, о чем не решился в январе. Он рассказал мне о том, о чем не говорил больше никому. О том, о чем не очень хотел говорить даже себе.

«Я гей».

Я никогда еще не чувствовала себя так, как в этот момент: одна часть шока, одна часть облегчения, четверть чашки душевной боли. Я поняла, что у нас бы ничего не получилось, просто не могло получиться, и это меня опечалило. Но вместе с тем я осознала, что дело не в том, что я ему не нравлюсь, и с этим пришло облегчение. И внезапно я все поняла, в том числе и то, почему у нас все ограничилось скромными ласками.

Ощутив всю эту гремучую смесь эмоций, я потянулась к нему. Я обхватила своими пухлыми руками его худое тело пловца, пытаясь этими объятиями дать ему понять, что люблю его. Мои чувства не были связаны со мной. То было сочувствие — чистое и нежное — и восхищение. Я не могла не уважать его за то, что он все-таки набрался смелости мне признаться. Хоть кому-нибудь признаться. Я не могла не почувствовать более глубокой связи с ним после такой честности и открытости. За это я полюбила его еще больше. Глубоко, но другим, почему-то, как мне казалось, более полноценным образом.

Осенью мне предстояло ехать в Университет Массачусетса в Амхерсте. В Университет Сан-Диего меня все-таки не взяли. Когда на почту пришло письмо с отказом, я была раздавлена. Из четырех университетов, в которые я подала документы, действительно хотела учиться я только в Сан-Диего. Кроме того, это был единственный университет вне Новой Англии. Лишь очень медленно, когда друзья стали поступать в колледжи Коннектикута, Вермонта и Род-Айленда, я вернулась к идее остаться поближе к дому. Я решила, что поступить в Университет Массачусетса, служивший для меня запасным вариантом, будет намного дешевле, чем в остальные колледжи, которые я обдумывала; в конце концов меня привлекла именно низкая цена. Когда Николь тоже подала документы в Университет Массачусетса, я еще больше обрадовалась своему выбору, и мы даже решили жить в одной комнате.

Я провела лето, пытаясь сбросить хоть несколько килограммов, но из-за бесконечных выпускных вечеринок, прощальных обедов и длившихся целый день поездок в магазины за учебными принадлежностями я всегда находила повод съесть что-нибудь нездоровое. В последний вечер перед отъездом в колледж я сложила свои рубашки и, посмотрев на ярлычок «XL», запихала их в рюкзак.

«Когда-нибудь», — обещала я себе.

Я как раз перенесла последний чемодан в свою комнату общежития на шестом этаже и слезливо попрощалась с мамой и Полом, а потом встретила его. По профориентационному расписанию я приехала на день раньше, чем Николь, и мне очень ее не хватало, когда я увидела в коридоре толпу первокурсников и родителей. Все улыбались также тревожно и натянуто, как и я. Кампус Университета Массачусетса огромен — он такой огромный, что я даже боялась идти на ужин в столовую одна, потому что была вовсе не уверена, что доберусь назад до общежития без карты. С одной стороны, я хотела быть такой же общительной, как в старших классах, и завести новых друзей. С другой же стороны, хотела избежать неловкости, которую всегда чувствовала, когда незнакомые люди впервые меня видели — когда мой вес приветствовал их раньше, чем мое рукопожатие.