Случается, что в наших экспедициях за ракушками мы находим и другие, не столь прекрасные творения человеческих рук, к примеру, пластиковые бутылки или старые хозяйственные сумки. Но такие открытия у нас относительно редки, и эта редкость легко объяснима: мы стараемся отдыхать в тех местах, где меньше шансов столкнуться с мусором.

Если бы наша семья проявила желание, мы могли бы отправиться на пляж, где подобная встреча гарантирована. К сожалению, таких мест на нашей планете становится все больше. К примеру, пляж Камило на Гавайях, когда-то прекрасный, теперь известен под названием «Пластиковый пляж» – из-за огромного количества постоянно скапливающегося там мусора. Это печально, но не так удивительно, если вспомнить, что Большое тихоокеанское мусорное пятно – по некоторым оценкам, крупнейшая из пяти морских «зон накопления пластика» на планете – расположено между Калифорнией и Гавайями. Также нет ничего удивительного в существовании целых пяти таких пятен, ведь человечество ежегодно сбрасывает в океаны около восьми миллионов тонн пластиковых отходов.

Чем больше есть чего-то, тем чаще вы с этим встречаетесь. Эта банальность в равной степени применима и к морским раковинам и пластиковым бутылкам, и к двум возможным подходам к Оумуамуа, о которых я говорил до сих пор. Либо это природная морская раковина, либо же кусок искусственного материала, мусора или чего-то подобного.

Рассматривая обе возможности через линзу из морского стекла, мы можем увидеть, почему правильный выбор здесь столь важен и какие последствия он будет иметь как для нашей науки, так и для всей нашей цивилизации.

* * *

Представим, что Оумуамуа был не «пластиковой бутылкой», а «морской раковиной». Да, очень экзотичная морская раковина, но все же это просто раковина естественного происхождения.

Этот исследовательский подход привлек огромное число ученых, пытавшихся найти объяснение аномалиям Оумуамуа. Однако все сразу повисает в воздухе, когда мы спрашиваем, сколько же должно быть межзвездных ракушек в космосе, чтобы наша Солнечная система случайно наткнулась на одну из них.

Никто не удивится, наткнувшись на целую морскую раковину во время прогулки по пляжу. Морских существ, которые образуют раковины, очень много, и с учетом того, что Мировой океан огромен, их более чем достаточно выносит на берег, чтобы без труда найти себе ракушки для коллекции. И даже более того, если задаться целью, можно оценить вероятность найти не просто любую морскую ракушку, но и конкретно какой-то особый вид раковины на заданном участке пляжа. Знай мы, к примеру, что-то о численности моллюска венерка (Mercenaria mercenaria) в водах вокруг мыса Кейп-Код, мы могли бы предсказать ожидаемую вероятность его обнаружения на пляжах Провинстауна. То же самое можно сказать и о конической раковине на пляжах Флориды.

Если Оумуамуа – астероид или комета природного происхождения, то можно задать следующий вопрос: сколько межзвездных скал должно быть во Вселенной, чтобы люди регулярно наблюдали их путешествующими через Солнечную систему? Если межзвездное пространство наполнено множеством астероидов и комет, похожих на знакомых нам пленников Солнца, то обнаружить их не будет большим сюрпризом. В конце концов, как я уже говорил, чем больше чего-то есть, тем чаще вы с этим встречаетесь. Если же в межзвездном пространстве таких скал немного, то встреча с ними в Солнечной системе была бы событием более неожиданным.

Межзвездное пространство, конечно, бесконечно обширнее, чем все океаны Земли. Из этого следует, что для того чтобы мы могли регулярно сталкиваться с такими гостями внутри нашей Солнечной системы, должна существовать очень большая популяция подобных объектов, летающих в окружающем космосе. Как известно, такие скалы являются строительными блоками, из которых вокруг звезд образуются планетарные системы.

На самом деле реальность очень, очень далека от того, чтобы соответствовать подобным оценкам количества межзвездных скал. Чтобы численность их популяции могла считаться фактором, способным объяснить появление Оумуамуа в нашей системе, нужно принять допущение, что каждая звезда в Млечном Пути за время жизни выбрасывает из окружающего ее вещества 1015 таких скал в межзвездное пространство. Чтобы получить представление об этой цифре – квадриллион – возьмите листок бумаги и запишите единицу, а за ней пятнадцать нулей. Это число меньше, чем примерное количество потенциально пригодных для жизни планет в наблюдаемой Вселенной (1021), но оно представляет лишь ту массу объектов, которую порождает каждая звезда только нашей галактики. Планетарные системы вокруг звезд – это те регионы, в которых чаще всего образуются крупные твердые объекты.

Наше собственное Солнце было совсем не так расточительно со своими планетарными строительными блоками. В 2009 году, еще за десять лет до открытия Оумуамуа, я вместе с Амайей Моро-Мартин и Эдом Тернером опубликовал статью, в которой мы использовали динамическую историю нашей Солнечной системы для предсказания возможной численности межзвездных объектов, – цифра получилась на 2–8 порядков меньше, чем необходимо для объяснения Оумуамуа. Другими словами, предсказанное количество межзвездных объектов, которые могли бы наблюдаться в проекции нашей планеты, было по крайней мере в сто раз меньше, чем необходимое для поддержки гипотезы, считающей Оумуамуа случайно залетевшим к нам межзвездным странником. Это само по себе не исключает возможности, что Оумуамуа был обычной космической скалой, но делает его появление в нашей Солнечной системе событием крайне маловероятным с точки зрения статистики.

Если суммировать, идея, что Оумуамуа являлся природной скалой, требует, чтобы численность свободно блуждающих межзвездных объектов была намного больше ожидаемой, чем предсказывают данные по нашей Солнечной системе. Так что либо огромное число других звезд сильно отличаются от той, которая поддерживает нашу жизнь, либо здесь происходит что-то иное.

* * *

В 2018 году еще одна небольшая группа ученых обратилась к проблеме распространенности Оумуамуа-подобных объектов в межзвездном пространстве. Исследовав возможности Pan-STARRS по обнаружению таких объектов, они пришли к некоторым заключениям. Члены группы в основном разделили мнение, что «многие аспекты Оумуамуа одновременно являются интригующими и вызывающими беспокойство». Однако они также подсчитали, что количество межзвездного вещества на единицу объема, которое необходимо для подтверждения гипотезы «блуждающей скалы Оумуамуа», подразумевает «показатели выброса массы», намного превышающие все ожидания, – вплоть до квадриллиона (1015) объектов размером с Оумуамуа на одну звезду, что даст на выходе примерно один объект на область пространства, равную объему сферы, ограниченной орбитой Земли вокруг Солнца. В двух последующих статьях моя прежняя соавтор Амайя Моро-Мартин доказывает: естественная распространенность Оумуамуа-подобных объектов на случайных орбитах на несколько порядков меньше требуемого значения, даже если принять допущение, что каждая планетарная система выбросила из себя все доступное твердое вещество.

Эти заключения интересным образом уточняют и добавляют новые детали в наше открытие 2009 года. Одно уточнение касается вопроса о происхождении межзвездного вещества – оно может принадлежать к одной из двух больших категорий: либо это сухой скальный материал (в котором практически нет льда), либо ледяной скальный материал.