Лично на меня обязанность задавать людям вопросы, к которым у меня нет интереса, производит странное действие. У меня будто возникает временное раздвоение личности. Я слышу, как что-то говорю, но мне кажется, что это не я. Губы двигаются, с них срываются какие-то звуки, но этот голос мне не принадлежит. Он как будто принадлежит моему двоюродному брату. Тому, который не отличается излишним умом и часто повторяет слово «конкретно». Я раздваиваюсь.

В результате интервью у меня получаются скучные, натянутые и безжизненные.

Через пятнадцать минут нашего разговора с Бар Рафаэли вопросы в моем списке, тщательно занесенном в блокнот, закончились. Не зная, что мне еще сказать, я спросил ее:

– Слушайте, как вы вообще это делаете? В смысле моделите?

– Вы о чем?

– Ну, как это вообще происходит? У вас есть какие-то особые навыки?

– Есть приемчики. Например, мы всегда должны удлинять свою ладонь и пальцы.

Она с усилием сомкнула пальцы в замок, а потом с усилием развела их. Она выпрямила ногу, как балерина, превратив ее всю вместе со стопой в одну прекрасную прямую линию. Она как-то даже удлинила свою шею.

Она увлеклась рассказом о работе модели, встала и принялась показывать мне некоторые приемы. Смотреть было здорово. Бар Рафаэли не превратилась в раскрасавицу. Но она стала более грациозной, высокой, более живой и уверенной в себе.

Так я понял: чтобы «разговорить» известного человека, вы должны делать то же, что и с обычными людьми. Прочувствуйте то, чем они занимаются каждый день, но о чем их никто не спрашивает. Их ответы будут богатыми и содержательными: они станут рассказывать вам о том, о чем думают каждый день. Певец переполнен мыслями о своих репетициях, движениях на сцене, взглядах на публику. Страховой агент – мыслями о финансовых рисках. А модель – мыслями о своем теле. Не только о том, что делать со своими руками и ногами, но даже самым последним пальчиком на них.

Люди любят говорить о том настоящем деле, которым они зарабатывают на жизнь. Не о работе, а о своем деле.

Голая супермодель, на тело которой нанесены первые слова нового рассказа Стивена Кинга, а ты должен проверить правильность их написания, потому что ты единственный, кто может сделать это

Эй, парень, ты можешь типа прочесть ее?

Простите?

Ну, типа прочитать, что на ней написано, и удостоверить, что все правильно?

Зрительный контакт и еще раз зрительный контакт. Вы подходите к Бар Рафаэли и улыбаетесь ей. Снова зрительный контакт. Встречная улыбка у нее не выходит: она сидит обнаженной на довольно жесткой конструкции, и на ее теле написаны слова рассказа Стивена Кинга. А человек, которого она почти не знает, глупо склоняется над ней и произносит: «Вы не будете против, если я прочту то, что на вас написано?» Несмотря на отсутствие взаимности, приходится улыбаться. И разрывать зрительный контакт. И все время улыбаться. Прочесть три раза написанное на теле Бар Рафаэли. Не забыть про знаки препинания. И сказать «спасибо» и «до свидания».

Кто-то, плачущий прямо на работе

Плач – одна из форм естественной реакции на стресс. Он дает облегчение. И хотя со стороны плачущий человек выглядит очень несчастным, на самом деле в результате его самочувствие улучшается. Никогда не говорите в таких случаях: «Пожалуйста, перестаньте плакать» или даже: «Не о чем тут плакать». Плач лечит. И плачущий, как правило, не хочет останавливаться. Но никогда не обращайте внимания на плач. Разговаривайте с человеком так, будто не замечаете, что он плачет. И продолжайте до тех пор, пока он не остановится или не уйдет. Не зацикливайте на плачущих свое внимание. Расскажите, что вы тоже были в таких ситуациях. Прочтите Геттисбергскую речь Авраама Линкольна[25], если сможете. Но продолжайте говорить. Постарайтесь отвлечь от плачущего общее внимание, которое может усугубить ситуацию.

Известный теле– или радиоведущий

Не думайте об аудитории. Думайте только о том, кто задает вам вопросы. Сосредоточивайтесь на каждом его слове. Это легко: если вы даете интервью, то становитесь в нем главным героем. Интервью получается тогда, когда обе стороны проявляют заинтересованность, внимание и изысканность. Говорите так, будто вы на первом свидании и полностью уверены в том, что все вам сказанное блестяще, смешно и оригинально. Старайтесь выглядеть столь же заинтересованным в вопросах, сколь и в своих ответах. Внимательно слушайте.

Знаменитый рэпер

Я стоял у входа в офис известной звукозаписывающей студии G-Unit[26] на углу 41-й улицы и 8-й авеню и немного нервничал.

Мне предстояло взять интервью у Кёртиса 50 Cent Джексона для постоянной рубрики Esquire под названием «Чему меня научила жизнь». Там приводились только слова интервьюируемого. Они должны были звучать как жизненная мудрость. Поэтому интервью шло трудно, нужно было попытаться проникнуть во внутренний мир героя. Я хотел задать Кёртису вопросы о его музыке. Но я желал расспросить его и о смерти матери, когда он был совсем маленьким, и о его криминальном прошлом («проказах», как это иногда туманно обозначается), и о том, как в него девять раз стреляли в течение нескольких секунд, и еще о многих… деликатных моментах. Это человек, который в ритме рэпа произносит фразы вроде «Многие желают моей смерти, желают, чтобы из моих глаз текла кровь и я ослеп» без всякой иронии. Поэтому я нервничал. Уж не говорю о том, что в тот момент офис студии G-Unit обновлялся и ремонтировался. Весь персонал набился в одну или две комнаты, а поговорить с Кёртисом мы могли только в ремонтируемом помещении. Туда-сюда сновали рабочие, стоял оглушительный шум от механических пил, дрелей, отбойных молотков и болгарок.

Вот там я и нашел своего героя.

Когда ты видишь человека по прозвищу 50 Cent (именно «фифти», а не «фидди», как он мне объяснил), то замечаешь в нем только одно. Его улыбку.

Как описать этот блеск белых крупных зубов? Представьте себе сорок широко распахнутых кошачьих глаз. Или огромную головку подсолнуха, все семечки в которой показывают вам большой палец. Или панду, которая широко улыбается вам и произносит: «Приятно познакомиться!»

Когда мы пожимали друг другу руки (у Кёртиса большая ладонь и средней крепости рукопожатие), он сказал, улыбаясь: «Чувствую, это будет интересное интервью».