Проснитесь!

Глотать можете? Отлично. Алфавит помните? Отлично.

На одной ноге стоять способны? Отлично.

Как вы считаете, музыкальный дуэт Hall & Oates[23] никогда не назывался так, а имел название Daryl Hall and John Oates? Нет? И это правильно.

Вот что вы хотите сейчас сделать.

Выйти и прогуляться вокруг здания. Надышаться кислородом, включить свои нейронные связи. Встать, выпрямиться, развернуть грудь, чтобы было легче…

Глубоко вдохнуть. От диафрагмы через бронхи до дыхательного горла.

Запомните первое предложение своей речи. Запишите его. Если вам хочется его прочесть, то прочтите. Начало речи – это ворота. Откройте их, и полдела уже сделано.

И помните: все за вас. Все хотят получить от вашей речи удовольствие. Все хотят, чтобы она их развеселила и чему-то научила. Все хотят, чтобы у вас все получилось. (Из этого следует важный вывод: во всех своих делах нужно исходить из того, что все за вас. Могут быть среди собравшихся послушать вас люди, желающие вам плохого? В принципе могут. Можете ли вы уверенно сказать, что такие люди есть именно в данной аудитории? Нет. Тогда представьте себе, что все хорошо, и двигайтесь вперед. И не только в том, что касается этой речи. На совещании, в коридорах офиса, в кухонном уголке, когда, готовя себе чай, вы ощущаете на себе ледяной взгляд коллеги, в любой день на работе представляйте себе, что все на вашей стороне. Никогда не отягощайте себя мыслями о мнимой враждебности к вам.)

И исходите из того, что никто ничего не знает о сложных чувствах, которые вас обуревают.

А теперь вперед!

Держитесь! Встаньте за трибуной на одну ногу. Видите? Вы в полном порядке!

«Важный» – очень хитрое слово. В моей работе оно часто означало «заметный, примечательный». Или даже «знаменитый». Люди, важные для моей карьеры, были в том числе и знаменитыми, но среди них имелось немало моих коллег – помощники, равные сотрудники, руководители, потенциальные руководители. К ним можно причислить и тех, кто находился в сфере моих профессиональных интересов: рекламщиков и других людей, связанных со СМИ. Все они значат для меня много, и отношения с ними я очень ценю, даже когда они не знают моего имени или наши отношения сводятся всего лишь к одной встрече. Когда я писал главную статью номера для Esquire в 2011 году о певице Рианне, она была важна для меня не только как суперзвезда, но и как мой первый шанс создать для журнала глубокий материал об интересной личности. Однако мои писательские отношения с Рианной не менее важны для моей карьеры, чем профессиональные отношения с талантливым и увлеченным человеком, который помогает мне в работе. И те и другие могут дать замечательные результаты – и для них, и для меня. Ниже приведены мои рекомендации о том, как говорить с важными для вас людьми. Некоторые советы могут показаться вам специфическими, поскольку объектами становятся несколько… гм-м, специфические типы людей. Думаю, это будет полезно для вас.

Ваш коллега из другой компании

Поделитесь с ним хотя бы крупицей информации. Не закрывайтесь совсем. Расслабьтесь. Быть закрепощенным из-за естественной конкуренции – дурной тон. Это значит, что вы нервничаете. Ваш коллега из конкурирующей компании не обязательно должен быть вашим вечным врагом. Он может стать и потенциальным союзником, и другом.

Кто-то, задавший на вечеринке нескромный вопрос о вашей компании

Вот один из ваших возможных ответов. Выбирайте сами.

«Мы не знаем всего до конца».

Бармен

За последние 10 лет в содержании наших бесед с барменами произошли изменения. Раньше мы говорили о наших проблемах. Теперь – о наших домашних коктейлях или бутылке неизвестного нам виски. Вернитесь к разговорам о ваших проблемах. Или расспросите бармена о его проблемах.

Супермодель

Первая моя статья с фотографией героини на обложке была написана в 2009 году для июльского номера Esquire о супермодели Бар Рафаэли. В ее изображении соединились собственно фотография, художественная литература и искусство нанесения краски на обнаженное тело. В том номере был представлен короткий рассказ Стивена Кинга. А первые слова рассказа должны были появиться на обнаженном теле Бар Рафаэли. Моя статья о супермодели называлась «Бар Рафаэли, которую мы любим».

И вот мы сидим с ней вдвоем на холодной скамейке неподалеку от причалов многофункционального комплекса Chelsea Piers в Западном Манхэттене, где много спортивных залов и фотостудий. Я смотрю, как Бар Рафаэли курит.

Тогда я еще не привык брать интервью у знаменитостей. Да Рафаэли и не была тогда бешено популярна. Но у нее завязался роман с Леонардо Ди Каприо и она была самой известной из тех, кого я тогда интервьюировал. Поэтому я сильно нервничал.

Мы сидели рядом на скамейке, глядя на серую гладь протекавшей перед нами реки. На Бар было мало косметики, фланелевая рубашка и леггинсы. Она курила. Ее обычно несколько нахмуренное лицо «вживую» оказалось еще более хмурым. Журналист и супермодель сидели в Центральном Манхэттене. Но со стороны мы, видимо, выглядели как ругающиеся супруги на автобусной остановке где-нибудь в глуши штата Орегон, например в городке Бенд.

Возможно, Бар Рафаэли стало скучно от моих вопросов. Мне точно было скучно.

Проблема интервью со знаменитостями в том, что они «заточены» преимущественно говорить о своих «проектах». Они дарят нам свое время. Мы же должны рассказать в своем материале об их проектах. Но это зачастую не очень интересно. Рассказ знаменитостей о своих «проектах» по существу аналогичен маркетинговой кампании. Главные моменты давно отрепетированы. И звезды не хотят отходить от готового сценария ни на шаг.

В результате все выглядит неправдой. Исключение составляют, пожалуй, актеры-комики. Они, как правило, дают замечательные интервью, потому что придумывают отличные ответы, чтобы зарабатывать на них. Интервью для них – возможность обкатать новый материал. Один из лучших интервьюируемых – комик Крис Рок. Хороши Пэттон Освальт и Луи Си Кей[24].