– Это с ума свести может, – сказал я. –Ничего не знать…

– Мы можем только гадать, мистер Бартон. Начнем с того,что это должно быть нечто совершенно простое. Это должно быть нечто такое, очем вы постоянно размышляете, и в то время как вы об этом размышляете, вашатревога растет. Вы понимаете, что я имею в виду?

– Да.

– Теперь, думаю, я знаю, что это было.

Я взглянул на него с уважением:

– Неплохая работа, лейтенант.

– Ну, видите ли, мистер Бартон, я знаю кое-что такое,чего вы не знаете. Предполагалось, что в тот день, когда миссис Симмингтонпокончила с собой, обеих служанок не было дома. У них был выходной. Но вдействительности Агнес вернулась домой.

– Вы точно знаете?

– Да. У Агнес есть кавалер – молодой Рэнделл из рыбнойлавки. В среду они закрываются рано, и парень отправлялся на свидание с Агнес,они шли гулять или в кино, если шел дождь. В ту среду они поссорились сразу,как только встретились. Наш сочинитель писем проявил активность, намекая, что уАгнес есть приятели поважнее, и молодой Фред Рэнделл был очень возбужден. Онисильно повздорили, и Агнес убежала домой, сказав, что не выйдет до тех пор,пока Фред не извинится.

– Ну, и?..

– Ну, мистер Бартон, кухонные окна выходят на заднийдвор дома, но из окошка кладовой видно то же, что и из окна вот этой комнаты.То есть видна калитка. Вы проходите через нее и идете или к парадной двери, илипо тропинке вокруг дома, к черному ходу.

Он помолчал.

– Теперь я вам еще кое-что скажу. Письмо, что пришломиссис Симмингтон в тот день, не было послано по почте. На нем была погашеннаямарка, и почтовый штемпель подделан весьма убедительно с помощью ламповой сажи,так что оно выглядело так, будто было доставлено почтальоном с дневнымиписьмами. Но в действительности оно не проходило через почту. Вы понимаете, чтоэто значит?

– Это значит, – медленно сказал я, – чтокто-то принес его собственноручно, опустил в почтовый ящик перед тем, какразносили дневную почту, чтобы оно очутилось среди других писем…

– Вот именно. В тот день почта пришла почти безчетверти четыре. Моя мысль такова: девушка находилась в кладовке и смотрела вокно (оно снаружи закрыто кустами, но через него достаточно хорошо видно),ожидая, когда ее молодой человек вернется и попросит прощения.

Я сказал:

– И она видела, кто принес это письмо?

– Это мое предположение, мистер Бартон. Конечно, я могуошибаться.

– Не думаю, что вы ошибаетесь. Это же ясно – иубедительно… и это значит, что Агнес знала, кто автор анонимных писем.

– Да, – сказал Нэш, – Агнес знала, кто писалэти письма.

– Но тогда почему она?.. – Я замолчал, нахмурясь.

Нэш быстро сказал:

– Я себе это представляю так: девушка не поняла, чтоименно она увидела. Не сразу поняла. Кто-то принес письмо в дом, да, но этот«кто-то» был не таким человеком, которого она могла бы в мыслях связать санонимными письмами. Это был некто, с подобной точки совершенно вне подозрений.Но чем больше она об этом думала, тем больше тревожилась. Возможно, она должнакому-нибудь рассказать об этом? В замешательстве она подумала о прислуге миссБэртон, Патридж, которая, как я понимаю, для Агнес весьма значительная особа, начье суждение она положилась бы без колебаний. Она решила спросить у Патридж,что должна делать.

– Да, – сказал я задумчиво, – это подходит.И, так или иначе, Ядовитое Перо об этом узнала. Как она узнала, лейтенант?

– Вы никогда не жили в деревне, мистер Бартон. Этонечто вроде чуда – как здесь обо всем узнают. Но прежде всего вспомним отелефонном звонке. Кто слышал разговор у вас?

Я сосредоточился.

– Я сам взял трубку. И позвал Патридж.

– Вы упомянули имя девушки?

– Да… да.

– Кто-нибудь слышал вас?

– Моя сестра или мисс Гриффитс вполне могли услышать.

– Ах, мисс Гриффитс! Что она там делала?

Я объяснил.

– Она потом вернулась в деревню?

– Сначала она собиралась зайти к мистеру Паю.

Лейтенант Нэш вздохнул.

– Тут два варианта, каким образом все это стало всем известно.

Я недоверчиво спросил:

– Вы полагаете, что мисс Гриффитс или мистер Пай сталибы беспокоиться о том, чтобы повторять столь незначащую новость?

– В местечке вроде этого все что угодно являетсяновостью. Вас это может удивить. Если матушка портнихи купила плохую солонину –об этом знают все! И в этом доме тоже многие слышали. Мисс Холланд, Роза вполнемогли слышать то, что говорила Агнес. Да еще Фред Рэнделл. Он мог рассказать,что Агнес вернулась домой в тот день.

Я слегка вздрогнул. Посмотрел в окно. Прямо передо мной быличистенькая зеленая лужайка, и тропинка, и низкая аккуратная калитка…

Кто-то открыл калитку, тихо подошел к дому и опустил письмов почтовый ящик. Я смутно видел в воображении неясную женскую фигуру. Вместолица была пустота – но это должно было быть лицо, которое я знал…

Лейтенант Нэш продолжал говорить:

– Все-таки круг поисков довольно узок. Обычно такимпутем мы и добираемся до конца. Неторопливый, настойчивый отбор. Не так ужмного людей могло здесь оказаться в нужный момент.

– Вы хотите сказать…

– Нужно отсечь тех служащих женщин, которые были наработе в тот день. Отсечь школьную учительницу. Она вела уроки. И окружнуюмедсестру. Я знаю, где она была вчера. Не то чтобы я думал, будто это кто-то изних, но в данном случае мы уверены. Видите ли, мистер Бартон, у нас имеются двеопределяющие точки во времени, на которых мы сосредоточены, – вчерашнийдень и день на прошлой неделе. Что касается дня смерти миссис Симмингтон, мыговорим о времени между четвертью четвертого (раньше Агнес не могла вернутьсядомой после ссоры) и четырьмя часами, когда могли доставить почту (но это янамерен еще уточнить у почтальона). А вчера – начинаем без десяти минут три(когда мисс Меган Хантер вышла из дома) и до половины четвертого или, возможно,до четверти четвертого, поскольку Агнес еще не начала переодеваться.

– Как вы думаете, что случилось вчера?

Нэш поморщился.

– Я думаю, что некая леди подошла к парадной двери ипозвонила, очень спокойная и улыбающаяся, обычный дневной визит… Может быть,она спросила мисс Холланд или мисс Меган, или, возможно, она принесла какой-топакет. В любом случае Агнес повернулась к ней спиной, чтобы взять поднос длякарточек или чтобы положить принесенный пакет, и леди, явившаяся с визитом,ударила ее сзади по доверчивой головке.