Хозяин вынул трубку изо рта, выпустил клубы дыма в потолок и произнёс куда-то в сторону:

– Так что же нам делать со сборной Асконии?

Тренер сумел взять себя в руки, насколько это было вообще возможно в подобной ситуации. Он начал говорить:

– Анализ предыдущих матчей показывает наше отставание практически по всем показателям игры. Объективного характера. Мы занимаемся развитием футбола только последние десять лет и всего лишь несколько лет проводим национальные чемпионаты. В Европе же техника, тактика и философия игры шлифовались десятилетиями. Наши игроки работают много и упорно, нам предоставлены невероятно благоприятные условия для тренировочного процесса, но необходимо время. Пять, десять лет – и, учитывая настоящие тенденции, мы догоним и превзойдём соперников, изучив их методики и добавив свои…

В разговор включился председатель федерации. Он считал, что вопрос хозяина кабинета был адресован ему, а не этому выскочке, забывшему об элементарной субординации.

– Вы забыли, что являетесь советскими людьми и по определению должны быть сильнее любой команды из другого мира! – прокричал чиновник.

– Мы всегда помним об этом, но футбол имеет свою собственную логику, – возразил тренер.

А человек в сапогах и френче всё молчал. Возникало впечатление, что ему был неинтересен весь этот разговор. Конечно, он сейчас прокручивает в голове куда более важные для страны проблемы, чем какой-то предстоящий футбольный матч.

Неожиданно хозяин кабинета заговорил:

– Методики тренировок и тактика, конечно, важны для достижения результата. Очень важны. И необходимо создать нашим замечательным спортсменам ещё более благоприятные условия. Действительно непонятно, почему мы скрываем своих игроков за ширмой любительского статуса. Если существуют профессии актёра, певца и художника, то что же плохого в профессии футболиста?

Тренер с командой вздохнули облегчённо. Он на самом деле самый умный и человечный, лучший друг всех советских физкультурников!

Вождь закончил свою речь:

– Что же касается методик, тактики и стратегии, то послезавтра и начнёте их изучать и совершенствовать.

Он опять отвернулся к окну. Все присутствующие в кабинете были в недоумении. Хозяин вроде бы всё сказал, но явно не закончил эту встречу. В кабинете повисла гнетущая тишина.

Это была его знаменитая пауза. То, что другие люди воспринимали как завершение беседы, для него было только прологом к кульминации.

Рябое лицо опять повернулось к ним.

– Так значит послезавтра и начнёте изучать и совершенствовать. А завтра…

Он опять сделал паузу, вдохнув смоль из своей трубки и выпустив клубы дыма к потолку. Секундная пауза – но она уже заставила всех присутствовавших в кабинете людей концентрировать внимание на каждом звуке, который должны были извергнуть его уста.

В такие моменты в речи невысокого человека начинал появляться южный акцент. Никто не знал, специально он это делал или нет, но капля ужаса в финальную сцену при этом добавлялась. И «лучший друг всех советских физкультурников» закончил:

– А завтра вы должны обязательно выиграть – или послезавтра учиться играть в футбол будут уже другие.

Было уже давно пора расходиться со спортивной базы, но они никак не могли выработать план на предстоящую игру. Что им делать завтра? Бросаться с ходу в атаку или отсиживаться в обороне? Как нейтрализовать лидеров асконцев и взять под свой контроль центр поля?

Ни на один из этих вопросов не находился ответ. Их утомление уже достигло высшего предела, когда тренер понял, чту именно ему необходимо сказать сейчас своим парням. Человек, любящий футбол, как игру и свою профессию, догадался, что теперь придётся говорить абсолютно не то, чему он учил раньше свою команду.

Тренер взял слово:

– Внимательно выслушайте меня, ребята. Все наши разговоры о правильности выбора между атакой и обороной не имеют никакого смысла. Соперник имеет явное преимущество в классе. Неподготовленный выход в атаку моментально приведёт к прорыву к нашим воротам. Закрыться в обороне? Ну и чего мы добьёмся? Рано или поздно они найдут трещину в наших защитных построениях и разорвут их в пух и прах за счёт своего преимущества в технике. Напоминаю вам, что мы должны выиграть, а не удержать ничью до пятнадцатой или двадцатой минуты.

Игроки смотрели на него в замешательстве. Впервые они не услышали от своего наставника, что им делать дальше. Однако тренер продолжил:

– Повторю, что соперник имеет преимущество в классе игры вообще и по каждому футбольному показателю в отдельности. Есть только одно обстоятельство, которое может завтра сыграть в нашу пользу.

– Какое?! – хором спросили игроки.

– Асконцы выйдут завтра играть в футбол, а мы будем сражаться за свою жизнь. Может быть, кто-то из вас не понял, что означает его «или»?

Они одновременно кивнули ему головами, и их наставник стал говорить им то, что, дай бог, не делал и не будет никогда делать тренер ни одной из команд в мире:

– Забудьте на один матч всё, чему я вас раньше учил. Не думайте о тактике и стратегии, зелёном поле и круглом мяче… Вам противостоит не соперник по игре, а враг. Не давайте им контроль над мячом. Как это сделать? Да, они превосходят нас в технике и скорости его обработки, поэтому цепляйтесь в любого владеющего им игрока вдвоём и втроём, и постоянно нагнетайте темп. Каждый должен понимать, что каждое его усилие впереди даст возможность хоть чуть-чуть передохнуть его товарищам сзади. Передохнуть и броситься в бой, чтобы дать ему самому несколько секунд отдыха. Cкажу сразу, что обычной команды может хватить на пятнадцать-двадцать минут такой игры. Мы же должны продержаться все девяносто. Может быть, асконцы увидят звериный блеск в ваших глазах и страх заставит их забыть, кто из нас, мы или они, лучше играет в футбол. Если же кто-то поймёт, что его сердце может разорваться в любую минуту, то помните, что лучше умереть на поле, чем в подвалах Лубянки…

Тренер прекрасно понимал, что только за одну эту фразу его вполне могут расстрелять, но страх перед завтрашней опасностью заглушил боязнь другой угрозы. В конце концов, Хозяин приказал выиграть любой ценой, а значит, команда умрёт, но сделает это.

Он смотрел из окна своего кабинета на страну, абсолютно подчинённую его воле. Взгляд жёлтых глаз упал на пачку сегодняшних газет, лежащих на столе. Заголовки были один красноречивее другого: «Великая победа советского спорта», «Сборная Асконии повержена».

«Идиоты и подхалимы», – подумал Хозяин с раздражением. Это не победа, а всего лишь очередное чудо, ещё один шаг к пропасти. Клубы дыма из курительной трубки поднимались к потолку, оседали вниз и образовывали подобие божественного нимба вокруг головы и плеч вождя советского народа. Маленький и некрасивый человек прекрасно знал, что население страны, простирающейся от Беренгова моря до финской границы, давно считает его живым богом. Только это не доставляло ему особой душевной радости. Ведь он уже давно работает не на себя, а на свою Концепцию.