Слава Тихонов сам об этом говорит, что, в общем, он начался с «Дела было в Пенькове». Мне всегда нравилось разрушать амплуа. Слава Тихонов к моменту прихода в «Дело было в Пенькове» был красавец дворянских кровей – Мичман Панин и др., все время он играл графов и т. д. Мне даже запрещали снимать Тихонова именно по этой линии, потому что нельзя его снимать в такой роли. Ну, я его отправил просто в вагончик трактористом на месяц, он там закурил, за что мне всю жизнь не благодарен, запил, и трактор научился водить, и стал вообще трактористом.

Когда я отбираю актера, для меня очень важны его человеческие качества. Если его человеческие качества меня не устраивают, я его не буду снимать, как бы он гениально ни играл; мне важен человек, из которого можно сделать то-то и то-то.

Я думаю, что постоянство – это хорошо. Ведь каждая картина – это семья. Конечно, в этой семье бывают разводы, бывают непостоянства, бывают измены, но в основном это семья. И мне всю жизнь удавалось сохранять семью в фильме.

Светлана Дружинина

Мы долго искали исполнительницу роли Ларисы. Мы репетировали с множеством актрис и сняли неисчислимое количество проб, а обыкновенная деревенская девушка Лариса не находилась. И вот однажды мне привели студентку ВГИК, только что начавшую заниматься на курсе Бориса Владимировича Бибикова и Ольги Ивановны Пыжовой. Когда она вошла, ничего, кроме возмущения по поводу ассистентов, я не испытал. Привели очень модную, очень городскую девушку, тонкую и красивую, но никак не похожую на деревенскую красавицу, да еще сразу по ее походке было ясно, что она училась в балетной школе. «Этого еще не доставало», – подумал я. Наблюдение по поводу «третьей позиции» оказалось правильным: действительно девочка училась до ВГИКа в балетной школе ГАБТа. Но делать было нечего, и я начал репетировать с очередной безнадежной кандидатурой. Конечно, все было не так. Но вдруг уже в конце репетиции девушка так точно по-деревенски сложила руки на груди, так точно сказала фразу, что мне показалось, что передо мной другой человек, и я увидел настоящую Ларису, существующую пока, правда, только в одном этом жесте и в моем воображении. Принесли платок, одели, завязали так, как носили его в старой деревне. И вдруг лицо потеряло всю свою модность и нам предстало поразительно красивое иконописное лицо Прасковьи Пятницы. Стало казаться, что и фигура как-то уплотнилась, а руки стали похожими на привычные к труду руки крестьянки. Проб больше не было. Мы нашли Ларису. Ларисой стала студентка I-го курса актерского факультета ВГИК Светлана Дружинина.

Кирилл Молчанов

Когда я уже заканчивал «Дело было в Пенькове», Молчанов и Доризо принесли песню: «Вставляй, или будешь клятвопреступником!»

Дело в том, что Кирилл Молчанов написал главную тему для фильма «Земля и люди». Эта тема проходила через весь фильм в разнообразных разработках, и кульминацией должна была стать песня, написанная на материале этой темы. Фильм получился очень длинным, надо было сокращать. Мучаясь и ощущая себя предателем, я вырезал из фильма песню, занимавшую большой метраж. Я ощущал себя убийцей. На дороге музыки остались указатели, ведущие в никуда. Я не находил в себе сил сказать об этом композитору. Кирилл пришел на просмотр. После просмотра встал белый и удрученный. «Что ты сделал?!» – тихо сказал он. Любой другой, наверное, уже никогда не захотел бы иметь со мной дело. Я спасся только тем, что дал ему клятву в следующем своем фильме вставить песню, даже если она будет не нужна.

Молчанов и Доризо сыграли мне песню «Огней так много золотых…». Меня не надо было упрашивать. Я выкинул полторы части и смонтировал песню. Я думаю, все согласятся со мной, что эта песня очень много дала фильму. Кирилл Молчанов, на мой взгляд, обладает поразительным качеством – чувством фильма. Его музыка никогда не бывает в фильме нахальным гостем, который вовремя и не вовремя врывается в разговор.

Кирилл Молчанов написал музыку ко многим фильмам, которые я поставил. Я очень люблю этот день, когда мы записываем оркестр для нового фильма. Кирилл приходит на запись какой-то очень подтянутый, чуть бледный, подчеркнуто точный и спокойный. И я мгновенно ощущаю в этом спокойствие туго натянутой струны, огромное внутреннее волнение.

Так было буквально вчера. Мы писали музыку к «Зорям». Погас свет, на экране появилось изображение, дирижер взмахнул палочкой. Кирилл побледнел еще больше и весь как-то вытянулся. Зазвучала труба, и полилась увертюра. Может быть, мы были субъективны, но мы услышали и тишину зорь, и тяжелую поступь войны, ощутили какую-то светлую и трагическую беззащитность, почувствовали горький и гордый вкус победы. Резко и звонко оборвались серебряные трубы, и наступила тишина. Святая правда – многие из нас плакали. Оркестр молчал. Не было обычного после исполнения номера шебаршения. А потом мы бросились целовать Кирилла, и оркестр зааплодировал смычками, так, как это принято у музыкантов.

Думаю, то, что сделал Кирилл Молчанов в фильме «А зори здесь тихие», нельзя написать благодаря мастерству и знанию. Такая музыка пишется прожитой жизнью и сердцем.

Казалось, совсем недавно мы закончили с ним «Доживем до понедельника», где Молчанов на очень небольшом метраже ухитрился создать лейтмотив, который так часто звучит теперь в самых разнообразных передачах радио и телевидения. Этот лейтмотив для меня все равно навсегда будет связан с каким-то пронзительным ощущением юности, света, надежды.

Музыка Молчанова к трем новеллам «Героя нашего времени» – «Бэле», «Максим Максимычу» и «Тамани» – недооценена. Если мне и актеру Володе Ивашову не удалось воссоздать с достаточной художественной глубиной и убедительностью Печорина, то Кирилл Молчанов сумел сделать это в музыке фильма.

Музыка Молчанова всегда очень мелодична, в ней крепко сплавлены народные традиции и современность. Они никогда не противоборствуют друг с другом, а, наоборот, сосуществуя, обогащают содержание. Его музыка демократична в лучшем смысле этого слова, и часто, уже оторвавшись от фильма, входит в жизнь, помогая этим и судьбе фильма, из которого вышла.

Поколение

Я ГОРЖУСЬ СВОИМ ПОКОЛЕНИЕМ. Для этого поколения главным было слово «должен», а не «хочу». Я радуюсь тому, что, несмотря на то что нас остается все меньше и меньше, несмотря на то что предпринималось и предпринимается все больше усилий, дабы перечеркнуть эту трагическую и тем не менее славную и героическую страницу нашей истории, память о войне и победе продолжает жить и даже усиливаться в общественном сознании.

Мы знали, что нам придется воевать, и, несмотря ни на какие факты, хорошо