Существуют три вида спортивной боли: стимулирующая, предупреждающая и хроническая — и бесчисленные способы реагирования на каждую из них, причем некоторые помогают, а другие оставляют вас с чувством беспомощности.

Стимулирующая боль — это благотворная неприятность, ощущаемая при выполнении чего-то на пределе своих физических возможностей: «горящие» легкие и мускулы, когда вы преодолеваете последние пятьдесят метров на предельной скорости, желая «быть выжатым досуха, но победить». Взрывная боль — стимулирующая боль.

Предупреждающая боль — острая или тупая, сигнализирующая о том, что вы что-то делаете неправильно. Лучше всего перестать это делать.

Хроническую боль при любой беде — разрыв мышцы, пяточные шпоры, тазобедренный сустав, требующий замены, — приходится терпеть, так как от нее либо нет средств лечения, либо вы хотите обойтись без хирургического вмешательства. Хроническая боль всегда с вами, но это не повод сдаваться.

Вы можете начать вести дневник, записывая, как ощущается боль и как вы ее переносите. Какая у вас боль — хроническая, острая, предупреждающая? Как вы реагируете на каждый вид боли, когда она появляется? Вы можете преодолевать боль? Это помогает? Вы позволяете боли мешать вам делать то, что вы любите? Или вы рискуете больше, чем рекомендуется? Может быть, лучше посоветоваться с врачом? Или начать посещать физиотерапевта? Что бы вы ни решили, примите свое состояние как данность и начните новую программу. Используйте знание, которое вы приобрели в борьбе с этим испытанием — как избегать усиления боли или как встречать ее мужественно, когда она возвращается, — и не растрачивайте понапрасну этот опыт. Кожа прочнее, если она со шрамами, и, когда вы научитесь восстанавливать себя снова и снова, вас будет нелегко сбить с ног.

Боль — источник массы информации. Частью борьбы с ощущением своей смертности является умение представить себе, как жить со своей болью, физической или моральной, не сделав ее сутью своей жизни. Как вы справляетесь с этим? При самых трудных обстоятельствах можно иногда просто уживаться с ней.

У меня хроническая травма мышцы плечевого пояса, полученная когда мне было за пятьдесят. Двадцать лет спустя она все еще иногда дает о себе знать. Но она не была получена при поднятии тяжестей, никогда не была причиной отмены представления, никогда не мешала моей работе, так что я терплю ее и двигаюсь дальше. Как футболист со сломанным пальцем руки, я вижу в ней досадную неприятность, а не травму — препятствие, которое можно и обойти.

Я порвала мышцу плечевого пояса во время турне с Барышниковым в 1992 году. У Миши были повреждены оба колена, поэтому мы заключили соглашение (вы уже знакомы с моими соглашениями), что никто из нас не пропустит ни одного выступления в предстоящих нам двадцати двух городах. Так что он справлялся со своей болью, а я — со своей.

Потом случилось худшее. Моя мать заболела и попала в больницу. Между представлениями я летала к ней, а подле нее дежурили двое моих родственников. Нам нужно было принять решение. Мама не хотела, чтобы ее жизнь поддерживали искусственно. Это было ужасно, но мы исполнили ее волю.

И я вернулась в турне как раз к следующему поднятию занавеса. Могу только сказать, что мама не хотела бы, чтобы я пропустила свое выступление. Конечно, вернуться на сцену так быстро — это экстремальная ситуация. Не могу посоветовать этого другим. Но то был мой способ работать несмотря на боль. Преодолевая боль.

Раньше или позже, но нужно жить дальше. Жизнь должна продолжаться. Выступления, публика, график гастролей, люди, работающие на шоу, — за все это я несла ответственность. Любой человек, получивший эмоциональный удар, имеет свои обязательства, которые надо выполнять. Перед работой, перед семьей, а то и перед кем-то повыше. Когда приходится выносить невыносимое, мы все иногда нуждаемся в помощи чего-то большего, чем мы сами.

Вы собираетесь скорбеть, переживать свою боль. Но нужно держаться. Помните: если вы отвергаете трудности и шрамы, компромиссы и приспособления, которые приходят с возрастом, вы отвергаете то, что привело вас к настоящему моменту. «Хроническая боль станет твоим постоянным компаньоном, — сказала я себе. — Прислушивайся к ней».

Боль — это свидетельство последствий. Она напоминает нам, что для смертных жизнь — это предмет торга. Что-то мы теряем, а чему-то учимся. Став смертными, мы кое-что выигрываем. Я считаю это взаимным обменом.

Наиболее практичные из нас научились извлекать пользу из боли даже тогда, когда она угрожает подвести нас. Есть люди, которые умудряются пережить самые плачевные обстоятельства. Вспомним певицу Билли Холидей, которую наркотики почти сокрушили, довели до тюрьмы и практически уничтожили ее карьеру, прежде чем она сумела восстановиться. Или певицу Арету Франклин, которая выпустила свой первый альбом в четырнадцать лет, когда была беременна вторым ребенком.

Наставницей Ареты Франклин была великая Махалия Джексон, известная как Королева госпела. Джексон родилась в семье, жившей в крайней нищете, выросла в доме из трех комнат, в которых теснились еще тринадцать родственников и собака. Потеря матери в возрасте пяти лет еще больше ухудшила ее положение. Ее отдали на попечение тетки, где все свое детство она была заброшенным и постоянно унижаемым ребенком. Но у нее был потрясающий голос. Она не только записывала пластинки и стала первой исполнительницей в жанре госпел, выступившей в Карнеги-холле. Она также поднимала свой замечательный голос в защиту гражданских прав.

Силой и глубиной своего исполнительского искусства эти женщины были обязаны не только таланту, но и тому, что они пробивались через невообразимые лишения. Они пели «с душой», как мы это обычно называем. А можно определить это словом gravitas.

Слово gravitas происходит из латинского gravis, «тяжелый, весомый». Приобретение этого качества означает, что мы становимся более авторитетными, основательными, мудрыми. Мы крепко стоим на ногах, приобретаем ориентиры, и нам становится легче восстанавливать равновесие и проявлять твердость при любых потрясениях, стать островком затишья в бурю. У нас появляется способность справляться с тем, что подбрасывает жизнь. Когда все паникуют оттого, что ваша компания теряет самого выгодного клиента, или ваша семья пребывает в отчаянии, потому что любимый всеми родственник заболел раком, или родители психуют, потому что подозревают нашествие вшей в школе вашего ребенка, вы не даете сбить себя с ног.

Авторитетность — один из лучших обменов, которые можно совершить, когда мы осознаем потерю бессмертия. Мы признаем это качество в людях, которые ведут себя с достоинством. Они не топчутся на месте и не болтают попусту; в том, как они думают, говорят и двигаются, видны четкость и простота. Их отличает глубокая серьезность и вдумчивость. Такие люди спокойно справляются с последствиями.

Бессмертные живут без последствий. Зевс может сколько угодно оплодотворять смертных дев, а его божественная супруга Гера — продолжать обрушивать наказания на земные создания за его грехи, но самого Зевса не ждет расплата. А вот смертные извлекают другие уроки.