На протяжении всей своей карьеры баптистского проповедника Мартин Лютер Кинг, образец авторитетной личности, в полной мере испытал на себе последствия своей деятельности. Под конец жизни он был под постоянным наблюдением и ему без конца угрожали. В своей последней речи в Бирмингеме он предсказал, что может не выйти оттуда живым. И смирился с этим.

Кинг был близким другом Махалии Джексон. Иногда, когда у него опускались руки, он звонил ей и она пела ему госпелы по телефону. Она выступала на многих его мероприятиях, включая «Марш на Вашингтон» 1963 года. Джексон знала много спиричуэлс и умела донести их до слушателей. Во время обращения Кинга к толпе из 250 000 собравшихся в этот день она почувствовала, что ему нужно как-то зажечь их, и закричала ему со своего места в толпе: «Скажи им о своей мечте, Мартин!»

В речи, запланированной Кингом в тот день, не было ни слова о его мечте. Но Джексон слышала его проповедь два месяца назад в Детройте и знала, что без этого речь в Вашингтоне не повлияет на публику так, как могла бы. Поэтому она второй раз выкрикнула свою просьбу из толпы. Кинг подхватил эту тему, начал цитировать свою проповедь по памяти, пока не закончил свою речь словами «Свободны наконец»: строкой из одной спиричуэл. Он произнес тогда одну из самых замечательных речей в истории и — благодаря Махалии Джексон — привел толпу в невероятное возбуждение.

Авторитетность — одно из основных качеств в лидерах, но политики и государственные деятели не имеют монополии на него. Найдите это в себе, в своем пути, в накопленном опыте. Подумайте об авторитетности как о способности судить. Как царь Соломон, вы способны дать крайностям самоуничтожиться, найти золотую середину.

Груз опыта — вот что заставляет нас почитать старших. Именно поэтому вы более вежливы с вашей бабушкой, чем с другими членами вашей семьи. Поверьте, ваша бабушка знает, почему вы так милы к ней. Но это не важно, так что, если вы и есть бабушка, твердо руководите семейным обедом. Вы это заслужили. Ваша власть вызывает целую гамму чувств от уважения до симпатии и жалости, но это власть. Пока вы помните свое прошлое, берите на себя ответственность за все, что было с вами. Мудрые старики умеют радоваться тому, что они простились с воображаемым бессмертием в обмен на реальную силу авторитетности. Если у вас она есть, используйте ее, черт возьми.

Упражнение 10: умей вертеться

ПО СЛОВАМ СПОРТСМЕНА ЙОГИ БЕРРА, «когда вы находите на дороге вилку, поднимите ее».

Президент Джимми Картер, проиграв Рональду Рейгану на перевыборах в 1980 году, страдал от унижения из-за своего короткого президентства. Одни считают его пребывание у власти сплошной неудачей, другие полагают, что его вклад просто не был оценен по достоинству. В любом случае впоследствии он увидел перед собой то, что описал как «совершенно новую, нежеланную и потенциально пустую жизнь». И изменил ее.

Картер мог продолжать жить как обычный бывший президент, используя соответствующие возможности, читая лекции и инспектируя библиотеки, но он выбрал другое — взять ответственность за наш мир. В то время как другие президенты выгодно использовали свое положение знаменитости или милостиво «уступали дорогу» своим преемникам, Джимми Картер создал новый образец постпрезидентской жизни и на этом пути полностью восстановил свою репутацию и наследие.

Он построил свою жизнь после пребывания в Белом доме, следуя своему обету способствовать миру на земле и улучшению здоровья людей во всем мире. В своей деятельности он использовал приемлемые эффективные методы и стремился избавиться от того, что не работало на успех дела.

Во-первых, он вернулся на свою арахисовую ферму в городке Плейнс, в штате Джорджия, и урегулировал проблемы своего бизнеса. Затем он обдумал свой самый большой успех в качестве президента, а именно подписание Кэмп-Дэвидских соглашений между Израилем и Палестиной, и решил использовать свой талант дипломата уже в качестве неофициального лица.

Вместо создания традиционной президентской библиотеки он вместе с женой Розалин организовал Центр Картера в качестве места для разрешения конфликтов. Он нашел цель жизни, став гражданином мира и ограничив свою личную миссию миротворческой деятельностью и борьбой с болезнями. Дальнейшее всем хорошо известно: ежегодные проекты в рамках организации Habitat for Humanity («Среда обитания для человечества»); десятки дипломатических миссий для последующих президентов; резонансный визит на Кубу; Нобелевская премия мира в 2002 году; двадцать восемь книг, которые превратили его во влиятельного, иногда весьма едкого публичного интеллектуала.

Картер совместил прошлое и настоящее, чтобы создать нечто беспрецедентное. В свое время этот человек появлялся на официальных мероприятиях не иначе как под звуки оркестра, исполняющего личный гимн президента США Hail to the Chief, но именно его превращение из «неудавшегося президента» в дипломата, занимающегося гуманитарными проблемами, позволило ему обрести настоящую авторитетность.

Не важно, выпихнули ли вас с должности или вы добровольно решились на «второй акт этой пьесы», вы должны бросить вызов своему прошлому. Иногда то, что было хорошо для вас в прошлом, перестает быть полезным — так иногда упражнение перестает приносить вам такую же пользу, как раньше. Сама жизнь требует от вас критически пересмотреть ваш образ жизни. Достаточно трудно создать свою идентичность раз и навсегда, но, чтобы время от времени изменять ее, вам потребуется радикально противостоять вашему эго, вашим ограничениям и меняющимся возможностям. Вы должны стремиться найти новые способы существования в мире помимо тех, что верно служили вам всю жизнь. Для этого вы должны научиться, как Картер, оценивать свое нынешнее положение и отказываться от бесперспективных моделей.

У технарей есть хорошее название для любых краткосрочных неидеальных решений. Они называют их «клудж». Документ в Microsoft Word исчезает у вас на экране, когда приходит время его печатать. Кодировщики пишут несколько строк кода, который проявляет текст и позволяет вам его напечатать, но это не решает проблему вируса. Вставка такого кода и называется клуджем.

В молодости мы часто спешим и соблазняемся клуджем. Мы используем временную «заплатку» и думаем: «Ну ладно, не идеально, но сойдет и так». Осторожней с этим, потому что, постарев, вы можете вдруг увидеть, что временные заплатки стали постоянными и окружают вас со всех сторон.

Мы без конца полагаемся на клуджи в нашей повседневной жизни, а не только в обращении с техническими проблемами. Под это определение подпадает любая спонтанная импровизация для решения какой-либо задачи. Когда вы используете скотч, чтобы починить сломанную оправу очков, — это клудж. Когда вы заменяете дорогой ингредиент, который требуется по рецепту, на тот, что сейчас под рукой, — это поварской клудж. Когда вы намеренно прекращаете скучное объяснение, говоря «и бла-бла-бла», — это разговорный клудж.

Вы когда-нибудь делали глупости, но делали вид, что все нормально? Может быть, вы соглашались поработать на проекте, который был явно дрянным, но обещал приличную оплату. Когда вы на нем работали, то убеждали себя, что он не так уж плох, тем не менее он выматывал вам душу. Вы говорите себе, что в следующий раз не предадите себя и будете отказываться от подобных предложений и подождете чего-то более стоящего, но потом возникает уже знакомая перспектива, и вы думаете — ну будет еще один дурацкий проект, подумаешь. И не успеете вы оглянуться, как станете немного богаче, но останетесь со скверным послевкусием.