действовать как можно эффективнее. Заполняя позже нашу анкету, они – вполне ожидаемо – в большей степени, чем другие испытуемые, оценили перебор вариантов как работу. И меньше находили в этом процессе сексуальности и удовольствия.

Теперь вернемся к романтическим жестам. Тут опасность в том, что мы начнем соревноваться друг с другом. Вроде бы симпатичное состязание – кто из партнеров победит в любовной бомбардировке, – но если партнер шлет вам ежедневно по три романтических сообщения, то посылая “всего” два, вы можете почувствовать неловкость или вину. Или еще хуже: вас может начать раздражать этот мелкий пакостник, который хочет побеждать ежедневно. Возможно и обратное: ваш партнер начнет видеть в вас товарища по команде, который просто поддерживает отношения с вами, вместо того чтобы вносить равноценный вклад в числовой результат.

Ну, и наихудшее: отношения могут вообще прекратиться.

Наиболее типичные связанные с Tinder запросы в Google: “сколько свайпов в день” и “сколько лайков в день”. Вопросы “Как сделать, чтобы меня выбрали” и “Как найти подходящего человека” не входят даже в десятку самых популярных запросов (зато там есть “сколько мэтчей в день”).

Изучение посетителей сайта Tinder показало, что многие приходят на этот сайт знакомств лишь ради укрепления собственного эго или ради развлечения, вовсе не собираясь реально с кем‐то встречаться; их цель – получить как можно больше лайков и мэтчей. Это объясняет, почему 55 % опрошенных в одном американском исследовании ответили, что пользуются приложением Tinder, несмотря на наличие партнера (число выросло до 70 %, когда респондентов спросили, видели ли они в Tinder кого‐нибудь, у кого есть партнер).

Это объяснит и то, почему – как показали исследования – некоторые люди испытывают от Tinder такую же зависимость, как иные от покера. Человек, всерьез погрузившийся в Tinder, интересуется своим рейтингом Эло, то есть сравнением числа собственных полученных свайпов с числом свайпов, полученных каким‐то выбранным или отвергнутым им человеком (этот рейтинг пришел из шахматного мира, где он показывает цену победы в зависимости от того, сколько побед было раньше у вашего соперника). Из-за упора на число лайков и мэтчей взамен реальных свиданий обращение к Tinder может привести к снижению самооценки и степени удовлетворенности своей наружностью.

Tinder – далеко не единственный генератор чисел, влияющий на наши отношения с людьми. Один из самых популярных запросов в Google, связанных с Instagram, это – “Как увеличить число подписчиков?”

Данное приложение исходно создавалось для того, чтобы вы могли делиться с друзьями и знакомыми фотографиями о своей жизни. Этакая современная версия фотоальбомов, которые в стародавние времена люди разглядывали вместе с близкими. Но с течением времени Instagram превратился в средство привлечения подписчиков. Многие чрезвычайно сосредоточены на количестве своих подписчиков – им так хочется его увеличить! Дошло до того, что возникла целая отрасль сервисов, предлагающих купить подписчиков (аналогичная услуга доступна и тем, кто предпочитает Twitter).

Вы же наверняка следите, сколько друзей у вас в Facebook? И сколько контактов в LinkedIn? Большинство следит; мы узнавали. Мы спросили тысячу случайным образом выбранных людей, сколько у них друзей в соцсетях. Все дали в ответ точные цифры. (Ну конечно, мы назовем вам средние показатели – вам же не терпится сравнить их со своими: Instagram – 167, Facebook – 755, Snapchat – 47, LinkedIn – 353.) При этом они считали, что определить число друзей в соцсетях очень просто; мы и об этом спросили, и большинство оценило эту задачу на 6 баллов по семибалльной шкале (где 1 – очень сложно, а 7 – очень легко).

А вот на вопрос “Сколько у вас друзей?” или “Сколько у вас знакомых по работе?” в реальном мире, а не в соцсетях, вам, наверное, было бы ответить намного трудней. Это типичная ситуация. Из той же тысячи опрошенных большая часть готова была дать лишь грубую оценку, а не назвать точное число (в среднем получилось 20 друзей и 50 деловых знакомых). И эти подсчеты показались им гораздо более сложной задачей – ее относительная сложность по семибалльной шкале для большинства равна четырем. Потому что зачем бы людям понадобилось пересчитывать своих друзей и знакомых? Какой в этом смысл?

Но, раз появившись, числа становятся важными. Из-за них количество ваших знакомых приобретает значение. А сами знакомые становятся заменяемыми, потому как числа – это просто числа, так что некоторые даже готовы покупать подписчиков. А еще числа дают возможность сравнивать. У кого больше друзей в Facebook, контактов в LinkedIn или подписчиков в Instagram? И вот мы уже неожиданно приходим к удивительным заключениям, что не больно‐то мы хороши, раз у нас “всего” две тысячи друзей, – ведь у кого‐то их пять.

Мы рискуем вступить в конкуренцию в сфере взаимоотношений.

У меня весьма двойственное отношение к новым соцсетям. Хотя попробовать что‐то новое всегда интересно, новизна вызывает и легкий стресс. Неужели придется опять начинать с нуля? Когда я получил приглашение на платформу голосового общения Clubhouse – тогда только появившуюся и очень модную, – я заколебался. Я проверил, кто уже подключился к Clubhouse, – много известных людей с большим числом подписчиков. Мне же их никогда не догнать. Как бледно я буду выглядеть на фоне остальных! Ведь у меня почти нет подписчиков. И вместо того чтобы обрадоваться новым интересным функциям и возможности поговорить с людьми со всего света, я расстроился из‐за своего жалкого нового числа.

Микаэль

Возможно, это не просто совпадение (а если и совпадение, то очень интересное), что количество домохозяйств из одного человека стало резко расти с тех пор, как числа ворвались в сферу наших отношений. В начале 1950‐х годов в Швеции такие домохозяйства составляли 12 %, а к 2017‐му, согласно статистике ЕС, их стало уже больше 50 %! В результате шведы – самые одинокие люди в мире, да и Норвегия не сильно отстала: здесь таких домохозяйств уже более 40 %. Похожий рост наблюдается по всему Евросоюзу – число одиночек в среднем перевалило за 30 %.

Такой рост, конечно же, обусловлен многими факторами, но что если большое количество свиданий, коллег и друзей мешает нам завязывать отношения, точно так же, как – согласно экономическим исследованиям – нам мешают это делать суммы на банковских счетах?

Невольно задумаешься: не снижается ли из‐за чисел наше доверие к окружающим? Если мы приписываем людям баллы, всячески их оцениваем и вступаем с ними в различные сделки, не возникает ли довольно высокий риск того, что мы начнем меньше доверять друг другу? Не снижают ли числа взаимную эмпатию?