друга столь же придирчиво, как фильмы и другие полученные впечатления, ужесточая свои оценки с течением времени.

Как это реально влияет на наши отношения и наше поведение?

После того как мы с сыном в первый раз вместе взяли убер, он, выйдя из машины, спросил, все ли водители такие приятные, как тот, что вез нас. “Он гораздо приятнее, чем обычно бывают водители такси”, – радостно отметил сын и был слегка разочарован, когда я достал телефон и объяснил, что да, водители убера обычно любезнее водителей такси, вероятно, потому, что мы ставим им оценки, а ведь всем хочется получать пятерки.

“Понятно. Но и ты вел себя любезнее обычного, – сказал сын, пожав плечами. – Тебе тоже ставят оценки?” Я уже приготовился ответить, что, видимо, любезность водителя вызвала у меня ответную реакцию, когда меня пронзила догадка, – я взглянул на телефон: да, мне тоже поставили оценку.

С тех пор каждый раз, усаживаясь на заднее сидение автомобиля, я чувствую нечто вроде волнения перед выходом на сцену. Потому что должен не только оплатить поездку, но и выступить в роли пассажира, причем вести себя так, чтобы не получить низкую оценку. Вдруг в следующий раз меня никто не захочет везти.

Микаэль

Некоторые водители взяли этот принцип на вооружение. Рискнете ли вы не дать щедрых чаевых, если знаете, что водитель может низко оценить вас как пассажира? Иные пассажиры сообщают, что при высадке из машины водители требуют у них хороших чаевых, угрожая выставить низкую отметку. Ту же угрозу пускают в ход, чтобы вынудить пассажира высоко оценить водителя. Рейтинг становится средством шантажа. Мы называем это рейтинговым вымогательством – угрозой снизить рейтинг в случае невыполнения каких‐то условий. Угроза необязательно должна быть выражена в явной форме. Водитель может о ней даже и не думать. И этот риск сознательного или неосознанного вымогательства рейтинга существует во всех случаях, когда ставятся оценки, – в том числе и в рамках межличногостного общения.

Чтобы повысить популярность приложения Snapchat[19], в него ввели функцию стриков (серий снэпов), которая показывает, сколько дней подряд два человека обменивались снэпами. Когда это число достигает определенного предела, партнеры получают виртуальный приз, а если они пропускают день, счетчик обнуляется. У молодежи быстро вошло в привычку обмениваться черными снэпами, чтобы число продолжало расти. Пересылка черных квадратиков увеличивала количество снэпов, но сами снэпы уже не содержали ни картинок, ни сообщений, становясь просто “сборщиками” чисел.

Родителю не всегда легко разобраться в функциях всех этих приложений. Однажды вечером в 2017‐м моя старшая дочь страшно расстроилась, когда я вежливо, но твердо попросил ее отложить телефон и перестать пользоваться приложением Snapchat, потому что пора спать. Мне было сказано, что ее жизнь будет разбита, если я не дам ей закончить все стрики. В тот момент слово “стрик” ассоциировалось у меня только с пробежками голышом по стадиону[20], поэтому я не мог понять, какое отношение имеют стрики к ее упорному нежеланию ложиться спать. Выяснилось, что она и куча ее друзей в Snapchat потратили недели и месяцы на построение длиннющих серий снэпов, которые, разумеется, представляли невообразимую ценность, а я собирался все это разрушить за один вечер. Не отец, а чудовище.

Хельге

Вскоре появились сообщения о стрессе и беспокойстве среди подростков, устремившихся в маниакальную погоню за числами. Одни умоляли родителей отправлять черные снэпы вместо них, если сами они были заняты какими‐то второстепенными делами, вроде пребывания в школе, или оказывались без доступа к Wi-Fi. Другие проявляли враждебность, когда приятель пропускал свой ход. Некоторые считали себя обязанными посылать снэпы, хотя игра их не увлекала; кто‐то расстраивался, что ему не с кем добиваться высоких результатов.

Личная жизнь или борьба за показатели?

Числа проникли и во все мыслимые приложения для взрослых. Например в те, что считают, сколько сообщений вы с партнером послали друг другу, или те, что поощряют и подсчитывают романтические жесты (если вы о таких приложениях еще не слышали, то мы – заботясь о ваших отношениях – не будем их называть, но, к сожалению, “до них Гуглом подать”). Или сексуальные приложения, которые помогают фиксировать, как часто у вас был секс, как долго он продолжался и насколько был хорош. Все эти приложения разработаны с благими намерениями улучшить качество ваших отношений, но вместо этого они могут сосредоточить ваше внимание на количественной стороне вопроса.

Ведь кто же не понимает, что четыре романтических сообщения в два раза лучше, чем два, а восемь минут секса лучше семи минут? Увидев это число, вы, чего доброго, можете подумать, что и восьми‐то минут маловато, но на самом деле оно говорит о “переработке” почти на три минуты, так как некое исследование показало, что половой акт занимает в среднем пять минут. Вы также можете подумать, что заниматься сексом раз в неделю (если именно такое число демонстрирует ваш счетчик) – это слишком редко, хотя ваш показатель выше среднего числа 0,75 раз в неделю, полученного в результате одного британского исследования. И это число – 1 раз в неделю – вас, вполне вероятно, не удовлетворит, невзирая на то, что исследователи полагают его оптимальным, уверяя, будто пары, у которых секс бывает чаще, вовсе не становятся от этого счастливее.

Опасность в том, что числа могут свести личную жизнь к борьбе за показатели. Ведь, если вы помните, числа подталкивают нас к повышению продуктивности, одновременно снижая уровень удовлетворенности до тех пор, пока – худший вариант развития событий – вы не начинаете обмениваться романтическими сообщениями и заниматься сексом ради увеличения показателей, а не потому, что вам этого действительно хочется. Остается только последовать примеру детей с их снэпами и попросить родителей отправлять за вас романтические сообщения, когда вы сидите на рабочем совещании.

Так сводят ли числа личную жизнь к борьбе за показатели? Это настолько тревожный вопрос, что на него нельзя было не поискать ответ. Попытаться выяснить, к примеру, что происходит, когда на сайте знакомств мы обращаемся за числовой помощью, используя рейтинги для отбора кандидатов.

И мы решили провести специальный эксперимент. Попросили тысячу человек, заинтересованных в поиске партнеров, протестировать две разные версии одного известного приложения. Половина из них получила версию, где каждый профиль был снабжен средним баллом, а вторая половина – версию без оценок. Как мы потом увидели, те, у кого оценки были, просмотрели больше профилей, но при этом потратили на просмотр меньше времени, как будто старались