Но это не остановило шквал слухов, догадок и предположений, наводнивших Интернет. Пост якобы писателя Джима Пиддока, в котором говорилось, что его выбрали в сценаристы, привел поклонников в неистовство, – но агенты Пиддока опровергли эту информацию. В сущности, слухи вокруг фильма возникали так упорно и быстро, что новоиспеченным продюсерам пришлось написать в Twitter и внести ясность.

Продюсер Брунетти добродушно развеяла домыслы: «Все слухи, касающиеся «Пятидесяти оттенков», – это всего лишь слухи. Никого еще не взяли ни на одну из ролей. Вначале нам надо найти сценариста и режиссера».

Еще один вопрос, который совершенно точно обсуждался во время первых встреч Джеймс с продюсерами, касался степени откровенности фильма. Часть поклонников уже давно говорила, что настоящей киноверсии романа будет присвоена категория NC-17[2]. Но вступление в игру крупной киностудии их разубедило.

И все же Джеймс продолжала относиться к судьбе своего детища в Голливуде с осторожным оптимизмом. «Меня беспокоит, как все это получится на экране, – сказала она. – Совсем необязательно показывать любовные сцены во всех подробностях. Можно сделать это с большим вкусом».

Наверняка это будет фильм категории R[3].

Быть может, жесткой R?

Среди восторгов вокруг литературного прорыва Э Л Джеймс как-то подзабылось, что, по сути дела, она очень практичная деловая женщина, которая почти всегда зрит в корень.

Это можно было почувствовать еще вначале, когда, вместо того чтобы плавать большой рыбой в безденежном пруду фанфикшн, Джеймс ухватилась за первые ростки популярности и сбежала на землю обетованную вместе с The Writer’s Coffee Shop. Уже тогда она задумалась о больших доходах.

В Crushable story, которая якобы имела доказательство, что как только Джеймс стала популярной, то сразу же отвернулась от фанфикшн-сообщества, процитировали сообщения с одного из старых чатов о том, какая меркантильная особа эта писательница: «Когда публикуешься на Amazon, некоторого негатива не избежать (имеются в виду обвинения фанфикшн-сообщества). Но я уверена, что с солидным чеком воспринимать их легче»; «Думаю, я доказала, что умею писать. Теперь я хочу превратить это умение в капитал».

Никто не спорил, что Джеймс имеет право разбогатеть на собственных сочинениях. Большинство писателей, пытающихся заработать своим трудом, были самыми большими и вдохновенными сторонниками ее успеха. Но многие чувствовали, что на пути к славе и богатству она либо слушала не тех людей, либо принимала сомнительные решения там, где дело касалось денег.

Первое доказательство – книжный тур. В самом таком туре нет абсолютно ничего плохого. Подписывай книжки, улыбайся и болтай с поклонниками, позируй для фотографий. Джеймс все это делала, и так называемые мероприятия, которыми изобиловал тур, проходили на ура. Но, по мнению многих, Джеймс и ее команда ошиблись в стоимости этих встреч. Билеты от 20 до 185 долларов, за которые предлагалось услышать коротенькое подготовленное интервью, ответы на заранее отобранные вопросы и выпить дешевого вина, многие сочли не совсем порядочным и в каком-то смысле эксплуатацией поклонников, которые уже купили все книжки Джеймс. Даже в самых доброжелательных репортажах о туре часто упоминали, что домохозяйки и работающие женщины платили за привилегию.

Куда идут эти деньги, не объяснялось. И когда Джеймс и ее люди не ответили на обвинения, циникам оставалось только строить язвительные предположения, что деньги отправились в чей-нибудь уже и без того набитый карман.

Еще большим предательством многие сочли событие середины июня: было объявлено, что Джеймс заключила с международным лицензионным агентом Кэролайн Миклер договор на создание и продажу всех видов сопутствующих товаров для тех потребителей, которые теперь воспринимали «Пятьдесят оттенков» как образ жизни и страсть.

Таблоиды вроде The Hollywood Reporter, The New York Post and Publishers Weekly сообщили свету, что лицензионный договор включает в себя такие пункты, как нижнее белье, ночная одежда, духи, косметика, постельное белье, мебель, канцтовары, бижутерия и товары для взрослых.

Валери Хоскинс и Миклер наперебой расхваливали договор. Но Миклер весьма показательно использовала слово «бренд». Для многих наблюдателей это, как и сама сделка, ассоциировалось со словом «продажность». Справедливости ради, перед нами не первый случай, когда автора превращают в канал сбыта дешевых безделушек. Д. К. Роулинг, Фэй Уэлдон, Брет Истон Эллис тоже прошли путем мерчандайзинга и сопутствующих побрякушек. Джеймс лишь подтвердила, что она одна из них.

И в то время как «большая» пресса сообщала о договоре со сдержанной иронией, сайты и блоги, многие из которых защищали автора, когда она была неизвестна, проявили меньше снисходительности. И об этом свидетельствовали заголовки.

Entertainment and Stars возопил: «Пятьдесят оттенков серого» превращаются в «Пятьдесят оттенков алчности»?»

Screen Crush беспощадно заявил: «Торговля «Пятьюдесятью оттенками серого» дает нам лишний повод для ненависти».

Наступил август 2012-го, а Джеймс, судя по всему, продолжали больше интересовать коммерческие сделки, чем сочинительство. На сайтах, вроде Digital Spy и Gossip Cop появились сообщения, что Джеймс подписала договор, позволяющий трем разным компаниям производить и продавать линию одежды и нижнего белья, вдохновленную ее книгами. Среди товаров планируются также ночные рубашки, пижамы, чулки и подвязки.

И вновь оказалось трудно отыскать хоть одно высказывание Джеймс об этой сделке.

Разумеется, с таким отвращением встречались не все попытки получить от «Пятидесяти оттенков» как можно больше прибыли. Новый выпуск серии в комплекте получил положительный отклик и увеличение продаж даже за счет тех, у кого книги уже были. Так же прореагировали на известие, что книги серии «Пятьдесят оттенков» вскоре выйдут в твердом переплете. Ожидаемая киносага по-прежнему оставалась одной из самых обсуждаемых тем в позитивных и менее циничных СМИ, которые уже давно решили, что договор на фильм – просто часть раскрутки.

Но коммерция породила такие эпитеты, как «дойная корова» и «эксплуатация». Стремление Джеймс и ее партнеров срубить побольше неизбежно привело к тому, что литературные способности автора трилогии стали ставить под вопрос.

Намерение писательницы переписать «Пятьдесят оттенков» от лица Кристиана, которое когда-то считали не только способом привнести новую точку зрения, но и ублажить поклонников, теперь стало восприниматься с предубеждением. Зачем продолжать выжимать из «Оттенков» все возможное, когда Джеймс неоднократно заявляла, что работает над совершенно другой книгой? И вообще, за это время уже можно было написать что-то еще, хотя бы коротенький рассказ.