этого не умирают, но все равно противно. И потом ей почему-то стыдно класть испачканное полотенце в сумку с грязным бельем. Хочется скрыть это от всех.

По радио сквозь шум и треск прорываются последние новости. Сегодня 9 июня. Освободили Клементину Кантони, которую похитители двадцать четыре дня держали в заточении. Подробности переговоров не разглашаются. Правительство Афганистана отрицает факт своего участия в них. Лаура тоже не хочет признавать свершившийся факт: она выливает на полотенце бутылку кока-колы и трет его изо всех сил, пока пятно не исчезает. Для мытья ей приходится пользоваться питьевой водой. Она поливает водой майку, трет ее, снова поливает. Запах не исчезает; тогда она бросает испачканные вещи в сумку: будь что будет. «Сегодня я стала девушкой», – говорит она Мартине. Кукла смотрит на нее, как будто отвечает: «Тем хуже для тебя».

В мире взрываются бомбы, взлетают на воздух поезда, дома, улицы. Газеты сообщают о нападениях, изнасилованиях, покушениях. Она помнит, как люди спокойно ходили за покупками; сегодня, если верить заголовкам в новостях, по пути в магазин можно получить нож в спину. Но Лаура в безопасности. Ей четырнадцать лет, и за одну ночь, сидя взаперти в железном ящике, она повзрослела. Выросла, как крошечный цветок, который каким-то непостижимым образом вдруг появился в углу контейнера. Железо не смогло его остановить: он нашел отверстие и проник в него. Вот как поступает все живое. Быть может, и ей надо поступить так же: найти отверстие. И проникнуть в него.

Снаружи есть разные люди; одни добрые, другие злые. Лаура понимает это, пробегая заголовки. Политические дискуссии наводят на нее тоску, но она читает всё, хотя часто попадаются непонятные слова типа «реформа» или «законопроект»: тогда она заглядывает в словарь, узнает смысл слова, а заодно выясняет, как оно переводится на английский.

Больше всего ей нравится читать о том, что называется интернет-революцией. Она еще не разобралась, что это такое, но знает, что люди сходят с ума по этому самому интернету. Некоторые говорят: это сиюминутная мода. Другие клянутся, что мир уже никогда не будет прежним. Появляются новые слова: браузер, сервер, дисплей, электронная почта… У Лауры голова трещит от напряжения, но она никак не может уяснить себе, что такое «контент 2.0.com». То же самое с мобильными телефонами: SMS, GSM, WAP, роуминг, передача данных… Происходит что-то важное, а не просто стрельба и резня. Читать «Мастера и Маргариту», узнавать о новых приключениях Гарри Поттера по-прежнему увлекательно, но в реальном мире сейчас совершается настоящий переворот, а она имеет об этом лишь отдаленное представление. Ей нужно больше. Однажды, когда он собирается уходить, Лаура произносит: «Мне нужен компьютер».

И в последний момент – он уже закончил еженедельную уборку и взялся за сумку с грязным бельем – Лаура говорит: «Прошлой ночью я стала другой».

От этих слов он кашлянул, будто у него что-то застряло в горле. Потом закрыл за собой дверь.

Кабель, к которому подключена лампа, оборвался. В первую минуту Лаура решила, что теперь навсегда останется в темноте, а ее исследованию по Австралии не суждено завершиться. Но появились еще один провод и тройник. Затем он внес три здоровенные коробки.

Все было смонтировано быстро: системный блок, монитор, клавиатура. И еще небольшое устройство, которое по-английски и по-итальянски называется одним и тем же словом: mouse, мышь.

С этим подобием телевизора железный ящик преобразился. Он вдруг стал похож на кабину космического корабля. Лаура смотрит на оборудование, не прикасаясь к нему. Она знает, что такое бит, понимает принцип действия двоичного кода. Когда она читала эссе Вэнивара Буша про «мемекс», ей казалось, что это научная фантастика, а теперь все это здесь, перед ней, и весит какой-нибудь десяток килограммов, тогда как в эпоху Буша электронно-счетная машина занимала целый шкаф или даже целую комнату. Аппаратное обеспечение – так оно называется. Лаура перелистывает инструкцию, и ей кажется, будто она читает в чьей-то душе. У компьютера душа называется программным обеспечением.

Операционная система, директория, язык программирования, графический интерфейс пользователя. Гибкие диски, CD-ROM. Она разгадала послание, отправленное ей, как обычно, без слов: отныне указания будут поступать на этих носителях. Тетрадок больше не будет. Теперь вместо книг Лаура получает плоские коробочки с серебристыми дисками, которые видела раньше на страницах газет и журналов. Смотрится в них, как в зеркальца, и не узнает себя: она стала похожа на мальчика, особенно теперь, когда в очередной раз остригла волосы.

В системном блоке есть даже отверстие для наушников; плеер вроде бы уже и не нужен, разве что для радио. Кроме английского и французского придется учить еще один язык – он называется DOS: задаешь компьютеру вопрос, и он выдает тебе информацию. Лаура сообщает об этом Мартине: «Мы больше не одни». Кукла смотрит на нее блестящими глазами.

Кликнешь на DIR – и перед тобой откроется каталог файлов. Нажмешь на SET – и команда cmd.exe обеспечит поиск. Иногда компьютер отказывается выполнить запрос и предлагает его уточнить. «Мы в состоянии давать более точные запросы», – говорит Мартина. Потому что уметь спрашивать – это важно. Это определяет тебя. Это признак индивидуальности.

Одиночество на минном поле пожирает ее дни. Часы превращаются в минуты. «Следующую часть», – вслух произносит Лаура, и страницы инструкции напластовываются друг на друга, но на экране все никак не появится «Извлечение троих». Но она уже научилась действовать курсором, словно это продолжение руки.

Писать изложения и сочинения в текстовом файле удобно, у тебя сразу получается настоящая страница, как в печатной книге. Ее первый опыт – очерк о затерянном племени индейцев в Амазонии. Это кажется невозможным, но на свете существуют люди, которые не ведут счет времени. Лаура завидует им. У них нет никаких приспособлений, выполняющих функцию часов. Племя называется амондава. Их обнаружили в 1986 году, среди бескрайней амазонской сельвы, в самом сердце Бразилии. Люди, для которых годы и месяцы проходят незаметно. В их языке только четыре числа, и этого им вполне достаточно. Для них имеют значение лишь два понятия: дождь и хорошая погода. Ни дней рождения, ни памятных дат. В первой половине жизни у человека одно имя, в следующей – другое. Однажды вождя племени попросили подыскать аналог понятию «время» на его языке. «Солнце», – был его ответ.

На CD-ROM помещаются целые энциклопедии. Это уже не страницы, а окна, открывающиеся в мир. И голоса рассказчиков. Лаура прилепляет к дискам этикетки и пишет на каждой тему исследования. Но вот что самое удивительное: она всегда была тупицей в математике, а теперь, с Visual Basic, все изменилось. Ей удается совершать