Про другую, Софью Андреевну Толстую[185], «Сонечку», как называл её муж, знаю и понимаю много больше. Много читал о том, как от неё, на старости лет, ушёл муж, великий русский писатель.

Попробуйте, найти в этой истории виноватых. Не получится. Почти идеальный брак, и духовно, и морально, и физически. А чем всё закончилось. Страшно представить.

Не пытаюсь обобщать. Согласимся, брак – тяжелейшее испытание, не обязательно всегда ад. Суровое чистилище предполагает просветы счастья.

Жизнь многолика и, в отличие от известной формулы Льва Толстого, думаю, что и все счастливые, и все несчастливые семьи, счастливы и несчастливы по-разному[186]. Важно увидеть, какие бездны могут разверзнуться даже в счастливом браке.

В истории с Толстыми об этом можно судить с разных позиций, поскольку практически все участники драмы (муж, жена, дети, друг, врач, секретарь, и т. д., и т. п.), вели подробные дневники.

…«у нас секса нет!». Анекдот?

Знаменитое, советское: «у нас секса нет»[187] – только на первый взгляд кажется анекдотом. Может быть, это оговорка по Фрейду. На самом деле не было, хотя в результате известного акта рождались дети. И это относится не только к прошлой стране. Сохранился «советский человек», сохранилось пространство «у нас». И мы его наследники.

Можно продолжить список, например, «у нас нет вкуса», имея в виду, что нет тонких вкусовых ощущений, нет «культурного» нёба.

Что я имею в виду? Физиологию человека невозможно игнорировать, она во многом определяет наше поведение, возможно и мировоззрение.

Но до какой степени?

Меня всегда коробила фраза поэта «слаще нет, чем слюны твоей сока»[188]. Казалось, слишком физиологично. Потом прочёл, что оказывается поцелуй посредством слюны «вычисляет» нашу физиологическую совместимость.

Честно говоря, до конца в это не поверил, хотя нет оснований не доверять учёным, изучающим наши тонкие физиологические процессы. А не поверил потому, что человек для меня – это человек, возделанный культурой.

Человек, прошедший культурную обработку. И физиология подчиняется культуре, становится «окультуренной».

Не могу поверить, что естественный, «природный», человек может обладать тонким вкусом. Исключения бывают, мы же говорим о природном музыкальном слухе, о природном чувстве цвета. Но, как известно, исключения только подтверждают правила. Поэтому, когда тот или иной человек говорит «это вкусно», а «это не вкусно», «это хорошее вино», а «это плохое вино», тем более «хороший фильм» – «плохой фильм», отношусь к этому с недоверием.

Важно, не что сказано, а кто сказал.

Окультурено у него нёбо?

Окультурены чувства?

Сначала культурная голова, потом нёбо, сначала развитый эстетический вкус, потом художественная оценка. А не наоборот.

Конечно, мы можем говорить только о степени окультуренности, пусть минимальной. Любой человек, когда говорит «вкусно», невольно заглядывает себе в голову.

Что-то приблизительно такое разъяснял Л. Витгенштейн[189]:

когда за окном идёт дождь, мы мысленно заглядываем себе в голову, находим там «дождь» и делимся этой мыслью с другими, «дождь идёт».

Но всегда ли, любой ли «голове» можно доверять?

То же самое и с экзистенциальностью. Только кажется, что каждый человек умеет пользоваться собой как человеком. На самом деле в нём действует множество стереотипов, множество готовых клише. И он за целую жизнь может даже не узнать, что он за человек, если речь идёт о тонких душевных материях. В таком человеке действуют безличные люди. Не устаю повторять слова Хайдеггера о том, что безличные люди действуют в нас, через нас, и за нас[190].

Вот поэтому оговорка «у нас секса нет», не кажется мне анекдотом. Не случайно, величайшие культуры древности, те же Индия и Китай, посвятили этой сфере человека специальные трактаты. Чтобы эта физиологическая сфера стала сферой окультуренного «возделанного», человека.

Другой вопрос, насколько удаётся быть «возделанным», если мир вокруг, далеко не возделанный?

Насколько интимная сфера защищена от социальных неурядиц, насколько удаётся отгородиться от них?

Многим ли это удаётся, следует ли считать этих людей исключительными?

Вопросы, вопросы…

Возможно, ошибаюсь, но почему-то, кажется, что и Сеймур, и Физза все эти тонкие материи не принимают в расчёт.

…где проходит граница между «возделанностью» и «не возделанностью»?

Должен сказать, что граница между «возделанностью» и «не возделанностью» очень зыбкая. Это не просто «один человек», «другой человек». Это может быть внутри одного человека: «в одном отношении», «в другом отношении», «в одном состоянии духа», «в другом состоянии духа», «в расслабленном состоянии», «в борцовской стойке», «когда», «как», «при какой погоде». Бесконечные смысловые и эмоциональные оттенки.

При этом всё «человеческое», всё «возделанное», как только душа перестаёт трудиться, легко скатывается вниз. Может показаться вниз по лестнице эволюции, прямо в животное состояние, но не столько вниз, сколько в сторону. Назовём это «примитивным человеческим» или «животным человеческим». Поэтому мы должны признать, что во многих случаях, недостаточно «возделываемый» человек, может оказаться примитивнее животного.

Вспоминаю, однажды был по-настоящему возбуждён и, даже, окрылён. Хотя всего-навсего прочёл несколько страниц о жизни маленьких рыбок.

Есть такая книга «Кольцо царя Соломона». Её написал Конрад Лоренц[191], один из самых великих людей XX века.

Вот что прочёл в книге К. Лоренца. И прошу извинить за длинные цитаты. Не могу удержаться.

«Маленькая (бойцовская рыбка. – Р. В.), коричневато-серая, лежащая со сложенными плавниками в углу аквариума, внешне не представляет собой ничего замечательного. И только если другая рыбка, первоначально такая же невзрачная, приблизится к ней, и они заметят друг друга, только тогда они начинают светиться изнутри и постепенно накаляться великолепием. Румянец пропитывает их тела почти так же быстро, как проволока электрической плитки становится красной при пропускании электрического тока. Плавники расправляются, как декоративные веера, настолько внезапно, что почти ожидаешь услышать звук, какой издаёт раскрываемый зонтик. А затем следует танец обжигающей страсти, не игра, но танец жизни и смерти, начало и конец всего…

Когда два самца встречаются лицом к лицу, начинается истинная оргия самовосхваления. Есть поразительное сходство между воинственным танцем этих рыб и аналогичными церемониальными танцами яванцев и других индонезийских народов. И у человека, и у рыбы мельчайшая деталь каждого движения основана на предписании древнего неизменного закона, каждый легчайший жест полон глубокого символического смысла».

Остановлюсь, потому что так можно переписывать всю книгу страница за страницей. Но не это завораживающее описание сделало меня окрылённым.

«Меня крайне заинтересовало, как ведут себя в этом отношении (К. Лоренц менял у рыбок брачных партнёров – Р. Б.) цихлиды – единственные рыбы, связанные узами брака на всю жизнь. Первое, что нужно для разрешения этого вопроса – это обладать двумя парами животных, находящихся в