она не вернёт. Выдергиваю иглу капельницы и подхожу к окну. Жить без цели и без любимого человека. Зачем? Открываю окно и смотрю вниз. Расчищенная, покрытая тонким слоем снега, площадка. Сиделка спит и ничего не слышит. Поднимаюсь на подоконник и смотрю вперёд. От лунного света кожа становится бледной, как у вампира. Делаю шаг вперёд и закрываю глаза. Ветер колышет волосы, готовит к встрече с создателем.

Чья-то крепкая рука хватает за ногу и втаскивает обратно. По палате разносится крепкая мужская брань. Открываю глаза и вижу санитара. В решающий час этот поступок ему зачтётся. Вкалывают снотворное. Будто оно вернёт Таню.

Во сне Таня десятки раз воскрешает и умирает. Она стоит на краю высокого обрыва, чьё подножье лижут холодные волны. Рядом стоит клетка, в которой неистово бьётся серая амёба. Моя душа. Таня перечисляет мои промахи, которые знает и о которых догадывается. Амёба бьётся о прутья. Сказать ей нечего. Таня смиренно улыбается и прыгает в солёную пучину. После сна мир кажется галлюцинацией, а тело моё выброшенной игрушкой.

На следующий день приходит психиатр. Задаёт несколько глупых вопросов. Как меня зовут? Сколько лет? Где родился? Хочет отправить в психбольницу. Лишний пациент не помешает. Лучше сразу на небеса.

Днём приходят знакомые. Интересуются здоровьем. Ни цветов, ни подарков. Сухие улыбки. На дне мироздания люди кажутся безжизненными.

Пролежал в больнице неделю. На отвлечённые темы ни с кем не общался. Сиделка качала головой и молчала.

Настал день выписки. Психиатр сказал, что пациент здоров. Вышел из больницы, и поплёлся домой. Косте не звонил. Лёгкий мороз пощипывал кожу лица. Указательный палец на левой руке ампутировали. Пролежал на пороге минут сорок, прежде чем горилла вышел на улицу. Человеческая жизнь бесценна лишь в сказках. По дороге купил бутылку водки и банку огурцов. В одиночку пьют лишь алкоголики? Ладно. Спорить не буду. После выписки в мою сторону перестала оборачиваться добрая треть девушек. Дома, не раздеваясь, откупорил бутылку…

Проснулся днём. Приложился к холодному крану. Похмелье спросонья. Страшная штука. Мешки под глазами светятся, словно фингалы. Не узнал человека в зеркале. Заросший, будто Робинзон Крузо, похожий на рок-гитариста прошлого века бомж, с тусклыми, гашенными глазами и крысиным взглядом. На полу банка с недоеденными огурцами. Глотнул раствор из банки. Усы и борода смочились. Рассол придал сил. Облизал губы и достал бритву. Возвращение в пустую жизнь будет тяжёлым. Кого мы обманывали. Таня была обречена с самого начала и знала об этом. И всё равно, её уход стал неожиданностью. Взял в левую руку кисточку, но она выпала. Указательного пальца нет. Как и мыслей в голове. Вспоминать ушедшего человека и ворошить прошлое. Таня бы этого не оценила.

Перед моим отъездом Таня сказала, что оставит рецензию в рукописи. Мы договорились не обсуждать пьесу, пока она её не прочитает. Рукопись повлияла на её самочувствие. Таня такая впечатлительная. Станок в руках дёрнулся и на шее возникла красная полоска. Кровь скопилась у нижнего края ранки и маленькой каплей упала в раковину.

Смыл пену и зачесал волосы в хвост. Залепил ранку лейкопластырем. Вид средневекового горца, только меча не хватает. Доел огурцы и вышел из комнаты.

На улице установилась плюсовая температура. Длинные сосульки сверкали в солнечных лучах, под ногами журчали буйные озорные ручейки. Перепрыгнул через узкую канаву, доверху наполненную водой, и оказался на сухом тротуаре. Отправился на площадь.

Знакомый подъезд. Старушка лет семидесяти затеяла разговор. В наше время молодому и старому не о чём разговаривать. Поздоровался и забежал на лестничную площадку.

Дверь открыла Ксюша. Смерть Тани почти не повлияла на её внешний вид. Улыбающаяся девушка, обречённая всю жизнь ждать принца на белом коне. Ксюша меня не узнала. На пороге стоял мужчина средних лет, потрёпанный, с лейкопластырем на шее. Тусклый взгляд ничего не выражал.

Когда представился, Ксюша охнула и впустила.

Маши дома не было. От приглашения выпить чашечку чая отказался. Квартира напоминала о прошлом, которое испарилось утренней дымкой.

— Таня оставила письмо. Наказала передать, если с ней что-нибудь случится. Будто чувствовала.

Ксюша достала платок и смахнула слезу. Опустил глаза в знак скорби. Девушка сходила в комнату Тани и принесла письмо с рукописью. Обнял её и поцеловал в щёчку. Девушка приняла дружеский поцелуй и улыбнулась. Прекрасный принц, пусть не на белом коне, исчез за дверями квартиры.

Письмо распечатал не сразу. Чтение в угнетённом расположении духа к добру не приведёт. Отправился в университет. Нужна подзарядка труппы. Скинуть часть негатива и зарядиться позитивом. На днях дали академический отпуск. Официально «в связи с плохим здоровьем». Все знали, что с долгами мне не справиться. В корпусе увидел Мишу. Шёл с двумя напомаженными молодыми людьми. Миша прошёл мимо, будто мы незнакомы. Когда-то он гордился нашим знакомством.

На репетиции меня никто не встретил. Молодая женщина руководила постановкой. Её высокий, писклявый голос резал слух. Постоял минут пять, прислонившись к стене, затем покинул репетицию. Жалкое зрелище, племянница директора в главной роли. Прошло золотое время «Алой розы». Театру университета не видать места в тройке призёров городских постановок.

И всё же театр был второстепенной причиной. Зашёл в шестой корпус, вымощенный осколочной плиткой. Кафедра математики. Приоткрыл дверь и увидел голую преподавательницу. Она лежала на столе, широко раздвинув ноги. К ней пристроился молодой студент. По характерному гребню узнал сына декана. Очередной парень для факультатива. В каждом человеке есть основополагающий порок. Отправился к декану факультета. Строгий пожилой мужчина, не знавший слова «пощада». Любил театр. Тепло встретил «Алую розу». Однажды, в перерыве между репетициями, дал «серьёзные» наставления по улучшению пьесы. Хороший человек. Если не считать чрезмерной заносчивости.

— Входите, давно вас не видел, — сказал он, пожимая мне руку. — Как проходит театральная жизнь?

— Живём тихонько. Хотел поблагодарить за своевременные замечания. Благодаря им, «Алую розу» собираются ставить в столице.

Директор налился краской. Никто раньше не признавал его театральных способностей. Потому что таковых не было.

— Желаю успеха. Если понадобится помощь, обращайтесь.

На выходе остановился. Будто забыл что-то сказать.

— У вашего сына есть актёрский талант. Поверьте намётанному глазу. Кажется, у него сейчас факультатив на кафедре, спросите, что он думает о главной роли в новой пьесе.

Декан поднялся и хлопнул в ладоши. Несбыточная мечта папаши реализуется в сыне. Родительский недостаток, вызывающий у сына отвращение. Сын откажет. Не любит театр. И способностей у него нет.

— Подождите пять минут. Сейчас спрошу…

Опустился в кресло, наслаждаясь стуком тяжёлых туфель. Закрыл глаза и представил образ знаменитой картины «Не ждали», в пошлом варианте. Сын ритмично дёргается, как