class="p1">На моё недоуменное «зачем???» последовал резкий ответ, что самолёт… посыпался. Это ж, дескать, Сочи! Он тут всегда сыпется!

Вот так и рождаются былины о героических посадках. Пассажир потом будет вспоминать, как корежило самолёт (это ж Со-очи!), и как мастерски в итоге пилот справился. А ему и невдомёк, что это не погода корёжила самолёт, это пилот его раскорёжил!

«После ВПР78 руды только вперёд!» – ещё один пыльный лозунг сгинувшей эпохи, который очень плохо работает на «Боингах».

ВПП 07 аэропорта Толмачёво

В Магадан!

2016 год, июль

Отдохнуть перед предстоящим полётом в Магадан получилось так себе…

Отель «Скай Экспо», что неподалёку от аэропорта Толмачёво города Новосибирска – это прекрасное по удалённости от всего и вся место. В обычное время в номере стоит блаженная тишина… Но только не тогда, когда на завтра запланирован слёт любителей пожечь резину и перегреть расточенные двигатели.

По соседству с отелем расположен автодром, и «шумахеры» от души гоняют на своих праворульных монстрах с водопроводными трубами. Завтра соревнования, а сегодня они тренируются, жгут адреналин, который в рутинной своей жизни получают, очевидно, недостаточно.

Я в отеле на правах старожила – больше недели живу! Администратор ресторана уже изучил мои вкусы и, приветствуя, даёт советы, что из меню выбрать и какой чай заказать – я взял за привычку ближе к вечеру посещать сауну и бассейн, а потом выпивать чайничек чая.

Живу, как на курорте!

«Взял привычку посещать сауну и бассейн…» Ха-ха! Хорошо пилоты жить стали! Я успел застать времена, когда не то что отдельный номер, выделенный командиру, радовал – туалет в номере, а не в конце коридора, считался шиком!

Поплавал в бассейне, погрелся в сауне, насладился чаем… Вот это жизнь! Теперь неплохо бы поспать (в удобной не продавленной кровати) перед дальним ночным рейсом.

А рейс предстоит интересный.

Я ещё не бывал в Магадане и, признаться, весьма приблизительно представляю его местоположение на континенте. Все ассоциации с этим городом, возникающие в голове, сводятся к «Ма-а-агадан, заброшенный край, Ма-а-агадан, запорошенный рай»79, и так далее в том же духе.

(После того, как полёт состоялся, я с трудом заставил себя перестать напевать эти строчки).

Плановая продолжительность полёта до Магадана из Новосибирска больше пяти часов, что тоже впечатляет. Обычно, если перелёт такой длинный, в городе назначения экипаж идёт отдыхать, а тот, который там уже отдохнул, возвращает самолёт обратно. Но если частота полётов редкая, то эстафеты становятся невыгодными для коммерсантов. Поэтому в этот рейс мы летим в двойном составе – в «усиленном». Один экипаж полетит в Магадан, а второй в это время будет отдыхать (если можно так выразиться) в креслах бизнес-класса. На обратном рейсе экипажи поменяются. Всё согласно букве закона, точнее, приказа 139 министерства транспорта. Не придерёшься!

Рейс стартует из Толмачёво неприлично поздно (или рано?) – в полвторого ночи. Получается, что прибытие в Магадан состоится где-то около семи утра по новосибирскому времени, с которым мой организм уже освоился. А примерно в четыре-пять часов утра биологические часы начнут терзать сознание, напоминая о необходимости поспать.

Солнце…

Мы полетим на восток, в сторону восходящего солнца. А это, как поёт Вадим Захаров80, совсем не то же самое, что лететь на закат. С другой стороны, ночной (для организма) перелёт переносится проще, если он выполняется в светлое время суток – организм обманывается, тебя не так сильно клонит в сон.

Поспать под завывание водопроводных труб удалось не более получаса. Но, как выяснилось через несколько часов, в предполётном сне не было большой необходимости.

После того как стритрейсеры отожгли свою резину, небо закрылось тучами. Загромыхало, пошёл дождь. Очень хорошо пошёл, прям полил! Мой двоюродный брат, собравшийся этой ночью провожать родственников в Читу, поинтересовался эсэмэской: «Состоится ли рейс»?

«Куда ж он денется», – был мой ответ.

Появилась проблема: как добраться до аэропорта и не промокнуть? Дело в том, что автобус привозит нас к служебной проходной, а от неё ещё пять минут идти пешком до здания, где расположен «брифинг» – комната для подготовки пилотов к полёту, по старой памяти зовущаяся штурманской. А собираясь в командировку, я почему-то решил не брать с собой зонт и теперь упрекаю себя за недопустимую легкомысленность.

Нахожу оправдание: если это гроза, то в порывах сильного ветра зонт мне всё равно не поможет.

Везение в этот вечер сыграло на моей стороне. Дорога в аэропорт пришлась на то время, когда первые фронтовые заряды уже прошли, а вторые только подбирались, нам удалось не промокнуть. Даже зародилась наивная надежда на то, что шоу закончилось, грозы ушли по своим делам, однако сверкающие на юге зарницы убеждали в обратном. И всё равно очень хотелось верить, что они не помешают вылету.

После распечатки задания на полёт выяснилось, что сегодня у нас микс: я, пилот московской базы, полечу с Николаем, вторым пилотом из Новосибирска. А мой «дублёр», новосибирский командир, полетит с Борисом, вторым пилотом-москвичом. Мне так даже интереснее – с Борей я летал не единожды, давно его знаю, ну а Коля, хоть он и поработал некоторое время в Москве, знаком мне не так хорошо. Летал с ним года полтора назад, вроде неплохое впечатление парень оставил, разве что волновался. Ну, мне не привыкать летать с волнующимися пилотами – положение и имидж исключительно строгого проверяющего обязывают.

Меня смущает рабочий план полёта – наш рейс сегодня будет выполняться по правилам ETOPS81, а в расчёте отсутствуют точки, обозначающие вход и выход в зону, где необходимо применить соответствующие процедуры. При этом в плане есть точки CP82, и их наличие при отсутствии первых вызывает удивление.

Благо диспатчеры83 сидят напротив. Сходили к ним, поинтересовались. Те тоже подивились, головы почесали, но через десять минут выдали новый расчёт, где все точки были на месте.

Теперь все окей, передаём в «Центровку» данные о заправке – при таких длинных рейсах, какие мы выполняем из Новосибирска, она стандартно большая, а в нашем случае целых 20250 килограммов! Именно столько по мнению расчётчиков должно в среднем влезать в баки нашего «Боинга». Заправка максимальная не потому, что меньше нам до Магадана не хватит, а из меркантильных соображений: мы везём топливо, обходящееся нам в Новосибирске дешевле, чтобы меньше заправлять в Магадане и меньше платить. Обычная практика.

Выходим из здания. Дождя нет, но огромные лужи напоминают о том, что вечер выдался грозовым. Небо периодически вспыхивает зарницами. Считаю время между вспышками и громом, умножив на триста, перевожу в расстояние. Удаление приличное. Закрадывается оптимизм: «Может и не помешают нам грозы сегодня? Улетим спокойно, а?»

Добираемся до самолёта. Зелёный красавец ждет нас возле гейта, что очень хорошо – если дождь пойдёт, пассажирам не придётся мокнуть во время посадки.

Начинаем стандартную подготовку к полёту. Коля осматривается в кабине, а я, взяв фонарик, иду поглядеть на самолёт.

– Привет, брат! – говорю зелёному пузу. – Рад тебя видеть!

Начинается работа.

– М-да. Жаль нет возможности включить радар, осмотреться.

Мы сидим в кабине носом на терминал. В штурманской комнате Толмачёво у нас не было возможности посмотреть фактическое расположение очагов гроз и их смещение, как в некоторых других аэропортах – в Домодедово, например. Очень помогает… хотя бы морально.

Я залез в интернет, нашёл какой-то сайт84, показывающий ливневую карту земной поверхности, и… как открыл, так и закрыл – по мнению сайта, ливни сейчас были повсюду. Информация помогла не очень. Скорее расстроила.

На наших бортовых планшетах установлена программа Jeppesen FD Pro, она умеет скачивать информацию о погоде и накладывать на карту турбулентность, грозы, ветер. Открыл приложение, после некоторых манипуляций на карте появилось изображение турбулентности, протянувшееся от района Новосибирска в сторону Томска. Как раз туда нам и вылетать.

Грозы, правда, не подгрузились – частое для этой программы явление85. Но, там, где турбулентность, там и грозы. Значит,