Боюсь, что так оно и было, хотя в большинстве случаев ущерб был нанесен скорее некомпетентностью, нежели преднамеренной эвтаназией. Король Англии Карл II, например, фактически был замучен до смерти своими врачами, которые последние четыре дня его жизни безуспешно пробовали все виды варварского лечения. Сбитые с толку, они то и дело пускали ему кровь, делали промывание, король весь покрывался волдырями и обливался потом. В конце концов он умер от апоплексического удара[40]. Поэтому почти наверняка можно сказать, что его убило именно лечение, а не сама болезнь.

Короля Георга III врачи тоже лечили из рук вон плохо. В последние годы своей жизни Георг страдал от регулярных приступов психических заболеваний (этим был вдохновлен фильм «Безумие короля Георга»), которые, как теперь полагают, могли быть вызваны болезнью крови, называемой порфирией. К 1810 году Георг был совсем болен, он практически ослеп и испытывал сильные боли. В те времена человека с любыми симптомами психического заболевания одевали в смирительную рубашку, поэтому именно так и поступили врачи Георга, хоть и сделали это с почтительностью.

В июне 323 года до нашей эры у Александра Македонского началась лихорадка после двухдневного запоя. Через двенадцать дней он умер, постепенно утратив дар речи. Существует множество теорий о причинах его смерти; согласно одной из них, Александр был преднамеренно отравлен. По одной из версий, у него была передозировка морозником – травяным лекарством, прописанным ему врачами. Его последними словами были: «Я умираю с помощью многих врачей».

Почти наверняка и Джордж Вашингтон был убит собственными врачами. В пятницу, 13 декабря, он слег с болезнью: накануне вечером объезжал свою ферму под дождем, а затем сел ужинать в мокрой одежде. В субботу ему стало хуже, и он попросил управляющего плантацией взять у него немного крови; тот взял около трети литра. В течение следующих нескольких часов приехали еще два врача, и каждый из них пустил Вашингтону кровь – в общей сложности за один день он, вероятно, потерял больше половины своей крови. Кроме того, Вашингтона рвало, его тело покрывалось волдырями, и все это еще больше обезвоживало и ослабляло его. К концу дня его кровь стала густой и липкой и медленно сочилась из вен. Он умер в тот же вечер, умоляя своих врачей: «Пожалуйста, не беспокойтесь больше обо мне. Отпустите меня тихо».

Вполне вероятно, что и президент Джеймс Абрам Гарфилд тоже был убит своими врачами. Он был застрелен наемным убийцей Шарлем Гито 2 июля 1881 года, пока ждал свой поезд. В те дни у президентов обычно не было телохранителей.

Вплоть до самой смерти 19 сентября врачи наблюдали за его состоянием, которое постоянно менялось. Хотя в Гарфилда стреляли не один раз, многие считают, что он мог выжить, если бы не его некомпетентные врачи, которые неоднократно прощупывали его раны нестерильными пальцами, пытаясь найти застрявшую пулю. При одной из попыток врач повредил президенту печень. В результате у Гарфилда развился сеспис и инфекция, и в конце концов он умер от сердечного приступа.

Каким бы ужасным это ни было, но такое действительно случается. Это называется интранаркозное пробуждение – один из основных предметов обсуждения в мире анестезии. Когда пациент находится под общим наркозом, ему обычно дают два разных препарата. Первый – это общий наркоз, он погружает его в бессознательное состояние и делает нечувствительным к боли. Второй препарат – это миорелаксант, например кураре, который парализует мышцы, делая пациента физически неспособным двигаться или общаться.

Однако, если оборудование неисправно или анестезиолог совершил ошибку, пациент может прийти в сознание и почувствовать боль, но сказать об этом никак не сможет, потому что все его тело парализовано миорелаксантом. Такое может произойти и по ряду других причин, а не только из-за неисправностей оборудования и человеческих ошибок. Например, некоторые пациенты становятся менее восприимчивыми к анестезии, особенно если они длительное время употребляют табак, алкоголь или опиаты, такие как героин.

Проблема усугубляется и самим характером анестезии. Риск побочных эффектов увеличивается в зависимости от того, сколько анестетика вводится, поэтому анестезиологи буквально ходят по тонкому льду, пытаясь дать правильную дозу, чтобы пациент ничего не чувствовал, и избежать риска осложнений в случае его передозировки.

По оценкам, интранаркозное пробуждение случается в 0,1–0,2 % случаев. Из этих пациентов только около 42 % почувствуют реальную боль; остальные будут в сознании, но ничего не испытают. Несмотря на это, подавляющее большинство пациентов, приходящих в сознание во время операции, впадают в панику. У многих после этого развивается тревожность, которая даже может вызвать длительное психологическое воздействие, например посттравматическое стрессовое расстройство.

В последние годы ученые разработали ряд методов и технологий, призванных решить эту проблему. Так, например, был создан тип мониторов мозговых волн, которые контролируют электрическую активность в мозге. Теоретически скорость электрической активности мозга заметно снижается, когда человек находится под общим наркозом, но ни одна из этих систем хорошо не налажена, потому что некоторые анестетики вовсе не снижают скорость электрической активности.

Еще одно потенциальное решение – техника изолированного предплечья, которую впервые предложили профессор Ванг и доктор Ян Рассел из Королевской больницы Халла. Техника работает следующим образом. Перед введением миорелаксанта на предплечье накладывается жгут, перекрывая кровоснабжение. Если в какой-то момент пациент придет в сознание и захочет сообщить об этом медицинской бригаде, благодаря этому он сможет пошевелить рукой.

Как ни странно, но целенаправленное бодрствование пациентов во время операции может быть отличным альтернативным решением. В последние годы врачи провели ряд операций под так называемой легкой анестезией. Эта техника включает эпидуральную инъекцию в позвоночник, которая блокирует боль, но позволяет пациенту оставаться в сознании, дышать и нормально разговаривать. Используя легкую анестезию, врачи смогли провести даже такие сложные операции, как шунтирование сердца. Легкая анестезия не только предотвращает риск интранаркозного пробуждения (поскольку пациенты могут просто сказать врачу, если чувствуют боль), но и позволяет избежать некоторых рисков и побочных эффектов общей анестезии. Есть и другие преимущества: благодаря ей пациенты быстрее восстанавливаются и могут скорее вернуться домой, что, как правило, не только сократит их расходы, но и увеличит уровень удовлетворенности медицинским процессом.