Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен – немецкий барон (фрайхерр), родившийся в Боденвердере в 1720 году. Мюнхгаузен не страдал синдромом, который носит его имя, ему никогда не ставили такой диагноз, и он никогда ни с чем подобным не сталкивался. Мюнхгаузен был знаменит своими небылицами, поэтому, когда через столетие после его смерти обнаружили подобную болезнь, ее назвали именно в честь Мюнхгаузена в дань уважения. Синдром Мюнхгаузена – это психическое расстройство, когда пациент симулирует болезнь, чтобы привлечь к себе внимание и сочувствие.

Существует похожее заболевание, которое называется синдромом Мюнхгаузена по доверенности, когда родитель притворяется, что его ребенок болен, или даже вызывает у него болезнь, чтобы привлечь внимание к себе.

Говорят, что барон фон Мюнхгаузен рассказывал множество удивительных историй о своих приключениях. Он служил в русской армии, был участником двух кампаний против турок-османов, прежде чем вернуться домой в Германию. Там он тоже рассказывал странные истории о своих приключениях за границей – например, утверждал, что был на Луне (и встретил лунных людей), сражался с медведями, летал на пушечном ядре и посетил остров, сделанный из сыра.

В 1785 году Рудольф Эрих Распе опубликовал его удивительные рассказы под превосходным названием «Рассказы барона Мюнхгаузена о его чудесных путешествиях и походах в России». Однако многие повествования книги – это традиционные народные сказки, которые существовали задолго до барона, поэтому не совсем ясно, был ли этот сборник предназначен для того, чтобы прославить барона или нанести ущерб его репутации. Какова бы ни была правда о жизни настоящего барона, этот сборник сделал его имя синонимом фантастических небылиц, и когда Ричард Ашер впервые описал синдром, при котором пациенты придумывали и симулировали болезнь, он назвал ее в честь барона.

«Ох, – подумаете вы, – опять эта банальщина!» Существует давняя городская легенда о банде хорошо воспитанных похитителей органов. Ее рассказывают уже по крайней мере лет 20. Предположительно, она представляет собой своего рода культурный ответ на все более распространяющуюся практику донорства. Эту историю тиражировали в электронных письмах и интернете, она даже попала в газеты, телевизионные драмы и фильмы ужасов. История такая…

К одинокому путешественнику, выпивающему в зале ожидания аэропорта, подходит обаятельный незнакомец. Следующее, что он помнит, – то, как просыпается в гостиничном номере, в ванне, наполненной льдом. На зеркале написаны слова: «Позвони 911. Не двигайся», а рядом стоит телефон. Когда приезжает бригада скорой помощи, путешественнику сообщают, что некая организованная банда удалила его почку, чтобы продать на черном рынке.

Эта история – неправда. Никаких сообщений о краже почек в Соединенных Штатах зафиксировано не было, и многие детали истории явно неправдоподобны. Во-первых, просто так имплантировать почку другому человеку нельзя – у донора и реципиента должна совпадать группа крови. Во-вторых, если орган и можно пересадить, сделать это нужно невероятно быстро, чтобы он оставался жизнеспособным, и реципиенту, возможно, даже приходится быть в сознании. В-третьих, такого рода операции очень сложны и изнурительны: для проведения одной пересадки нужно не менее пяти человек, занятых в течение нескольких часов в стерильной операционной, где будет находиться тяжелое медицинское оборудование, а его нелегко протащить в гостиничный номер.

Несмотря на то что эта история – явно обычная городская легенда, это не значит, что никто никогда не крал органы. Рынок органов – коммерческий, и брокеры органов взимают до 150 тысяч долларов за организацию и управление трансплантацией. Добровольные доноры в странах третьего мира продают почку всего за 3000 долларов, а может быть, и меньше – во многих странах мира это больше, чем годовая зарплата, и обычно люди могут прекрасно жить и с одной почкой. Спрос на органы постоянно опережает предложение: в любой момент времени в США обычно около 100 тысяч человек ждут донорских органов, но всего в стране зарегистрировано только пять-восемь тысяч доноров. У людей, которые нуждаются в органах, априори мотивация будет выше.

Поэтому ничего удивительного в том, что кража органов действительно происходит, нет. В Соединенных Штатах таких случаев не зафиксировано, по крайней мере пока, но они зарегистрированы в других частях мира – в частности, в Индии, где до 1994 года торговля органами была легальной и вполне успешной до принятия ограничительного законодательства. В январе 2008 года в индийском городе Гургаон несколько человек были арестованы за организованную крупномасштабную кражу почек. Согласно сообщениям, в подземное помещение заманили сотни мужчин, пообещав им работу, а затем обманом или силой удалили почку, чтобы продать и пересадить ее богатому реципиенту. Предполагаемый лидер группировки, Амит Кумар, был арестован во время попытки сбежать в Канаду.

Урок, который из этого нужно вынести: не нужно беспокоиться о бандах, крадущих органы и пытающихся накачать вас наркотиками в зале ожидания аэропорта, но если незнакомый мужчина, размахивающий скальпелем, предлагает вам таинственную, хорошо оплачиваемую работу в подземном медицинском учреждении в Индии, подумайте лучше дважды.