Однажды он спас жизнь герцогине. Благодарная дама подарила ему красивый вышитый вручную кошелек, но Дюпюитрен огрызнулся, что на самом деле его гонорар составляет 5000 франков. Герцогиня взяла кошелек, открыла его и вынула из него пять тысячедолларовых банкнот. Затем она вернула ему кошелек, сказав, что теперь в нем находится именно та сумма, которую он просил, и, улыбаясь, похвалила его за скромный гонорар.

Джек-потрошитель был одним из самых печально известных серийных убийц в мире, чьи нераскрытые преступления по сей день остаются самыми загадочными и захватывающими. Он – или, по мнению некоторых, она – предположительно совершил от пяти до одиннадцати убийств между 1888 и 1891 годами в бедных трущобах Уайтчепела в Ист-Энде. Тем не менее дебаты относительно каждой детали этих преступлений до сих пор продолжаются.

Если можно сказать, что консенсус все-таки есть, согласно ему Джек-потрошитель совершил пять убийств, известных как каноническая пятерка, между августом и ноябрем 1888 года. Жертвами стали Мэри Энн Николз (убита 31 августа), Энни Чэпмен (8 сентября), Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус (обе 30 сентября) и Мэри Джейн Келли (9 ноября). Все пять женщин работали проститутками, и все они были убиты – сначала им перерезали горло, а затем изуродовали (всех, кроме Элизабет Страйд, возможно, потому что Джек был прерван во время преступления и сбежал).

Убийства и по сей день остаются нераскрытыми, несмотря на одно из крупнейших полицейских расследований в истории, а также продолжающиеся усилия журналистов, ученых и исследователей-любителей, которые превратили потрошителелогию в отдельную область исследований. На настоящий день более сотни человек были идентифицированы как потенциальные подозреваемые, хотя большинство из этих предположений в то время не вызывали доверия полиции. Кроме того, существует целый ряд захватывающих теорий заговора.

Однако для ответа на вопрос нам важна интересная деталь, касающаяся медицинских знаний Потрошителя. В то время многие эксперты, включая полицию, были убеждены, что Потрошитель, вероятнее всего, был мясником, рабочим скотобойни или каким-то доктором – из-за скорости и мастерства, с которыми он нападал и расчленял своих жертв. У четырех из пяти жертв был вскрыт живот. Убийца удалил матку Энни Чэпмен, сердце – Мэри Джейн Келли, а Кэтрин Эддоус – матку и левую почку. Половина этой почки была позже отправлена в полицию; к ней прилагалось насмешливое письмо о том, что другую половину отправитель съел. Свидетели утверждали, что видели на месте одного из убийств «потрепанного, благовоспитанного человека» с блестящей черной сумкой – это только усиливало подозрение, что убийца все-таки был врачом. Полиция опросила всех местных мясников и работников скотобойни, но обнаружила, что у них есть алиби, и из списка подозреваемых их пришлось исключить. Теперь под подозрение попадали врачи, которые и считались главными подозреваемыми. Список был таким.

Доктор Фрэнсис Дж. Тамблти был 56-летним американским шарлатаном, который гастролировал по США и Канаде, продавая «индийские» травы, и был арестован за участие в убийстве Авраама Линкольна, но ему никогда не предъявляли обвинения. В 1888 году Тамблти был в Англии и стал одним из четырех главных подозреваемых столичной полиции. Его арестовали в ноябре за «преступления грубой непристойности», что, по-видимому, означало гомосексуализм. Он бежал из страны, это совпало с прекращением убийств и вызвало еще больше подозрений.

Еще одним из четырех главных подозреваемых полиции был Майкл Острог – аферист русского происхождения. У него были судимости за мошенничество и мелкие кражи, но ничего особенно серьезного или жестокого. Он утверждал, что был хирургом в русской армии.

Джордж Чепмен родился в Польше под именем Северин Клосовский, а затем сменил фамилию, переехав в Англию примерно в 1887–1888 годах. Чепмен, несомненно, был убийцей, поскольку отравил трех своих жен, за что и был повешен в 1903 году. Известный как жестокий женоненавистник, он, кроме того, был обученным хирургом. Однако убийство двумя различными методами очень нетипично для одного серийного убийцы, и существует мало значимых доказательств, связывающих Чепмена с конкретными убийствами Потрошителя.

Томас Нил Крим был шотландским врачом, специализировавшимся на абортах. Известно, что Крим совершил по меньшей мере пять убийств и большинство его жертв были проститутками, которых он отравил. Считалось, что во время убийств Потрошителя он был в тюрьме, но предполагают, что он мог подкупить служащих, чтобы выйти на свободу, или даже подстроить все так, чтобы его место в тюрьме занял двойник. Говорят, что, когда он был повешен в 1892 году, его последними словами на виселице были: «Я Джек…»

По мере того как шли годы и факты становились все более отдаленными, появлялись все более возмутительные подозреваемые. Среди них был Льюис Кэрролл, автор «Приключений Алисы в Стране чудес»; сэр Уильям Галл, врач королевы Виктории; принц Альберт Виктор, внук королевы; сэр Джон Уильямс, акушер дочери королевы принцессы Беатрис; и знаменитый художник Уолтер Сикерт. Учитывая количество времени, которое прошло, и приложенные усилия, эта тайна, конечно, никогда не будет раскрыта, но она все еще остается увлекательнейшей головоломкой.

Роберт Листон был ведущим хирургом XIX века. Он славился необычайным мастерством и скоростью, с которой мог выполнять сложные хирургические процедуры.

В эпоху, предшествовавшую анестезии, скорость операции, возможно, играла самую важную роль для предотвращения боли и увеличения шансов пациента на выживание.

Говорили, что Листон может ампутировать ногу и зашить кожу всего за 90 секунд. Входя в операционную, он приказывал тем, кто находился в зрительской галерее, засекать время по карманным часам, когда он приступал к работе. Чтобы освободить руки, он держал окровавленный нож в зубах. По словам его почитателей, «за блеском его ножа мгновенно следовали звуки отпиливания, поэтому оба действия, казалось, были почти одновременными».

Однако такая сосредоточенность на скорости иногда может быть в ущерб точности. Однажды Листон ампутировал ногу пациенту всего за две с половиной минуты, случайно отрезав ему при этом левое яичко. Зрители, присутствовавшие при очередной ампутации, видели, как Листон отрезал ассистенту два пальца, а одному из зрителей – фалды фрака. От ужаса тот замертво упал на месте. Позже и пациент, и ассистент Листера умерли от гангрены в результате полученных травм. Этот экстраординарный случай был незабываемо описан великим историком медицины Ричардом Гордоном как «единственная операция в истории с 300 %-ной смертностью».