Так называлась группа пострадавших от ожогов людей, которые вместе проходили лечение в больнице королевы Виктории в Ист-Гринстеде в Англии во время Второй мировой войны. Большинство пациентов были ранеными летчиками-истребителями и бомбардировщиками, все они получили сильные ожоги, часто лица и рук. Руководил программой Арчибальд Макиндоу, который впоследствии был посвящен в рыцари за свои заслуги. Группу мужчин стали называть «Клуб морских свинок», потому что многие из методов реконструктивной пластической хирургии, которые тогда на них применялись, были новыми и экспериментальными. До войны любой пациент, страдающий от тяжелых ожогов, имел очень малый шанс на выживание, и до Макиндоу никто не проводил многих процедур, которые ввел именно он.

Чувство юмора и солидарности, воспитанное в горожанах, проявлялось во многих отношениях. Клуб назвали так именно из-за факта, что они были подопытными морскими свинками для новых экспериментальных методов. При назначении членов правления клуб выбирал секретаря, у которого сильно обгорели пальцы, чтобы протоколы заседаний не были слишком многословными. Первым казначеем клуба был летчик с сильными ожогами ног – это означало, что он не сможет убежать с клубными деньгами. Была даже беззаботная песня клуба, которая начиналась следующим куплетом:

После окончания войны клуб продолжал собираться и к тому времени насчитывал более 600 членов. Вплоть до 2007 года они регулярно собирались раз в год, но из-за возраста и слабости оставшихся в живых членов кажется маловероятным, что какие-то встречи могут еще состояться.

Холера была бичом XIX века. Сначала эпидемия появилась в Индии – считалось, что она разносится загрязненной рекой Ганг, но с 1816 года болезнь начала распространяться по торговым путям через Азию. Эта первая пандемия холеры продолжалась десять лет, до 1826 года, и почти достигла Европы, но вовремя отступила. Вторая пандемия началась в 1829 году и распространилась по всей Азии, прежде чем достичь Египта, Северной Африки, России, а затем и Западной Европы. Последующие пандемии продолжались на протяжении всего XIX века и далее, вызвав, по оценкам, 38 миллионов смертей только в одной Индии.

Холера – это ужасная смертельная болезнь. У заболевших развивается острая тошнота, которая переходит в сильную рвоту и диарею. Их испражнения превращались в серую жидкость, называемую рисовой водой, которая включала фрагменты кишечника. Затем следовали сильнейшие болезненные судороги и неутолимая жажда. Когда пациент был уже при смерти, у него появлялся классический симптом холеры: сжатые синие губы на сморщенном, осунувшемся лице.

Никто не знал, что вызвало болезнь и как она распространилась. В Лондоне с 1832 года было несколько эпидемий, приведших к десяткам тысяч смертей. В 1854 году в небольшом районе Сохо, в районе Брод-стрит (теперь называется Бродвик-стрит), случилась сильная вспышка холеры. Джон Сноу, врач из Лондона, скептически относился к господствующей теории миазмов, согласно которой болезни распространяются с плохим воздухом. Сноу изучил вспышку болезни в Сохо и заметил, что подавляющее большинство случаев произошло в домах, расположенных рядом с единственным водяным насосом на Брод-стрит. В домах, которые были ближе к другому насосу, было всего десять смертей – Сноу узнал, что большинство жертв брали воду именно из насоса на Брод-стрит: либо потому, что предпочитали ее вкус, либо потому, что были детьми, посещавшими школу рядом с этим насосом.

Сноу внимательно осмотрел насос и воду, но не нашел никакого очевидного источника болезни. Физически он не мог определить конкретную причину вспышки, но его статистического и географического анализа было достаточно, чтобы убедить местный совет отключить насос, что они и сделали, просто сняв с него ручку. И только эта мера помогла положить конец вспышке холеры. Позже выяснилось, что колодец, снабжавший насос на Брод-стрит, был вырыт всего в трех футах от протекающей выгребной ямы, зараженной холерой.

Вмешательство Сноу продемонстрировало, что болезни могут передаваться через фекально загрязненную воду, а не через миазмы плохого воздуха. Научное сообщество не сразу приняло выводы Сноу, но его анализ вспышки болезни на Брод-стрит в настоящее время считается определяющим событием эпидемиологии – науки, изучающей причины, распространение и контроль заболеваний в популяциях. Сегодня на Бродвик-стрит, всего в нескольких метрах от паба, стоит точная копия водяного насоса, названного в честь Сноу.

Джеймс Бэрри был ведущим хирургом в британской армии в начале XIX века. Он окончил Эдинбургский университет, служил в Канаде, Индии и Южной Африке и получил звание генерального инспектора. Был известен как страстный реформатор, который помог улучшить жизнь как солдат, так и гражданских лиц. Выступал за улучшение питания и ухода за прокаженными и заключенными, а в 1826 году стал первым британским хирургом, успешно сделавшим кесарево сечение, в котором выжили и мать, и ребенок. Бэрри был вспыльчивым человеком, он дрался на нескольких дуэлях, был арестован и подвергнут дисциплинарным взысканиям. Флоренс Найтингейл[35] описала Бэрри как самого жестокого человека, которого она когда-либо встречала в армии, после того как они столкнулись на Корфу во время Крымской войны.