для фальшивомонетчиков в первую очередь крупные банкноты. Но поддельные монеты, питающие рынок коллекционеров, — это совсем другое дело[304]. Небольшая механическая правка монеты может, например, привнести в обычную монету редкий и ценный знак монетного двора или какую-либо другую важную особенность. В свою очередь редкие монеты, ценящиеся очень дорого, подвергаются копированию или же с них изготовляют новые штемпели, чтобы отчеканить больше редких монет. Такие вещи имеют значение для историков и нумизматов, но для монет и их мемов понятие подлинности является излишним пока продолжается их тиражирование, как, например, в случае древней подделки знаменитых монет с «Мартовскими идами» (рис. 4.8). Квалифицированные фальсификаторы иногда становились лучшими друзьями мема.

Рис. 4.8. Серебряный субератный[305]денарий. Древняя подделка монеты, показанной на рис. 4.7. ANS 1947.2.575. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Конечно, можно сконцентрироваться на изучении денег, но не монет в частности, или же напротив, изучать монеты, но не деньги вообще. Большинство нумизматов по определению следуют второму направлению, хотя ученые обязаны исследовать монетную чеканку во всех ее формах и функциях. Древние нумизматы не всегда могли отличить монеты от более ранних форм денег, и они, как правило, приписывали заслугу изобретения монетной чеканки какому-нибудь известному герою прошлых веков. Тем не менее, некоторую часть истории они понимали правильно. Плиний Старший написал краткую историю римских денег, которая включала его комментарий к латинским терминам, отражавшим необходимость взвешивания металлов до появления монетной чеканки[306]. Например, он объясняет, что expensa (расходы) означало «взвешенные» деньги, а stipendium (стипендия) обозначало «взвешенные солдатские деньги». Латинское слово «взвешивание» (pendĕre) требовало, чтобы чаша весов свободно качалась (pendēre) и то же действие отражено в современном знаке фунта стерлингов (£), происходящем от латинского слова libra, как назывались весы со свободно качающимися чашками.

Древние нумизматы размышляли о социальной, религиозной, военной и дипломатической истории монетной чеканки. В наполненных слухами биографиях, собранных Светонием, рассказывается о дне, когда Тит, сын римского императора Веспасиана[307], упрекнул своего отца в том, что тот обложил налогом пользование общественными туалетами; император же защищал эту практику, напоминая своему сыну: «Деньги не пахнут» (pecunia non olet)[308]. Это знаменитое изречение легло в основу одноименной современной настольной игры, в которой игроки соревнуются за прибыль, сдавая в аренду платные туалеты в Древнем Риме. Автор со звучным именем Сократ Схоластик писал, что император-язычник Юлиан Отступник[309] разозлил в IV веке христианское население Антиохии, отчеканив на своих монетах культового быка (рис. 4.9)[310]. Римский историк Ливий смог обнаружить в государственных архивах записи о том, что 362 тысячах награбленных греческих монет были выставлены в Риме во время триумфального шествия Мания Ацилия Глабриона в 190 году до н. э.[311]. У нас даже есть интригующий нумизматический отчет о том, как римские императорские монеты попали на Шри-Ланку и как они привели к отправке азиатского посольства ко двору Клавдия[312] в I веке н. э.[313]. Надо сказать, что и китайцы проявляли интерес к западным монетам. Посланник императора У-Ди[314] сообщал во II веке до н. э., что «монеты Аньси [как китайцы называли Парфию; см. рис. 4.10] сделаны из серебра и имеют изображение царя; когда правитель умирает, деньги немедленно меняются и выпускаются новые монеты с изображением его преемника»[315]. Это была большая новость для китайского правителя, чьи монетарные традиции избегали портретной живописи.

Рис. 4.9. Бронзовая монета Юлиана Отступника, Антиохия, 361–363 гг. н. э. Юлиан / Бык. ANS 1984.146.576. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Рис. 4.10. Серебряная драхма парфянского царя Митридата II, Рага, 123–88 гг. до н. э. Митридат / Лучник испытывает лук. ANS 1944.100.82367. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Повседневная жизнь

Монеты могли играть весьма необычные роли в повседневной жизни. Согласно римскому праву, «священная вещь не подлежит оценке», однако как ни странно, деньги, напротив, могли иметь священную ценность[316]. В Риме якобы даже нельзя было побить своего раба, если он держал в руке монету с защитным изображением императора[317]. На освященность денег указывает и закон Тиберия о том, что ни одна монета с изображением его обожествленного предшественника Августа не могла быть пронесена в римский публичный дом или же в отхожее место под страхом смертной казни[318]. Этот закон может объяснить существование так называемых спи́нтрий — жетонов с откровенно сексуальными сценами, которые, возможно, использовались вместо монет в качестве оплаты проституткам (хотя эти артефакты обычно не находят при раскопках публичных домов). В этой связи надо сказать, что когда древние люди стали носить тяжелые деньги в кожаных мешочках, они обычно ассоциировали их с яичками в мошонке. Один греческий папирус указывает на существование лечебного эффекта от такой связи: «Чтобы вылечить опухшие яички, завязывайте узелки на веревке от мешка для монет, произнося при каждом узле [бессмысленные] слова „кастор, таб, таб“»[319]. Во многих культурах монеты приобрели медицинские и религиозные свойства, а некоторые из них считались талисманами и магическими амулетами[320]. Так, в поздней античности монеты с именем Александра Македонского повязывали к головам и ногам людей, чтобы отогнать зло[321]. Позднее в Болгарии возникло поверье, что опилки с Креста Господня были смешаны с расплавленным серебром и золотом и превращены в монеты императором Константином[322]. Таким образом, любая монета первого христианского императора Рима с изображением креста будто бы обладала силой излечивать все травмы и болезни[323].

В Средние века считалось, что обращение к имени благочестивого царя при сгибании какой-либо из его монет творит чудеса. Так согнутая монета освящалась и приносилась в жертву, становясь бесполезной в качестве денег, а позже ее могли посвятить какому-либо алтарю или святыне. Хроники чудес, приписываемых английскому королю Генриху VI, включают многочисленные примеры сгибания его монет (рис. 4.11) для исцеления от различных болезней и спасения от несчастных случаев, в том числе различные примеры выздоровления детей — сбитых или раздавленных повозками, случайно задушенных в колыбели, обжегшихся, ослепших или тех, кого забодал бык[324].

Рис. 4.11. Серебряные полгроута Генриха IV, Кале, 1422–1461. Генрих IV / Крест. ANS 0000.999.3026. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Шекспир так описывает в «Макбете» исцеляющую силу денег:

Король творить способен чудеса.

Я сам, с тех пор как в Англию приехал,

Их наблюдал не раз. Никто не знает,