Но безнадежных, язвами покрытых,

Опухших, жалких, стонущих страдальцев,

На шею им повесив золотой,

Своей святой молитвою спасает,

И говорят, целительная сила

В его роду пребудет[325].

Золотой в «Макбете» — это монета, выпущенная королем, в данном случае Эдуардом Исповедником[326]. Спустя несколько столетий после Шекспира, бывший раб по имени Илайша Док Гэри так объяснял интервьюировавшему его сотруднику Управления промышленно-строительными работами аналогичную практику среди своих афроамериканских предков[327]:

Рабы носили пятицентовик или медяк [т. е. одноцентовик] на шейном шнурке, чтобы не заболеть. Некоторые из них носили дайм; но дайм было труднее раздобыть[328].

Другая бывшая рабыня, «тетушка Тильди» Коллинз из Алабамы, занимавшаяся целительством, говорила, что «монета с дыркой, обычно дайм, привязанная к лодыжке, убережет вас от отравления»[329]. Иные вспоминали, что носили пробитые монеты, чтобы защититься от ревматизма и злых чар[330]. Примеры таких амулетов были найдены во многих кварталах, где жили рабы[331].

Первые нумизматы проявляли большой интерес к тому, как монеты интегрировались в жизнь людей. Когда античные театральные завсегдатаи стекались на представление, и на сцене и за ее кулисами они слышали разговоры о монетах и нумизматических понятиях, что произносили персонажи из всех слоев общества[332]. Мы знаем, что в среде античных работников бытовала поговорка «монеты, а не слова, оплачивают счета»[333] и благодаря одному из интереснейших нумизматов древнего мира — странствующему еврейскому учителю I века н. э. можно с уверенностью сказать, что самые простые землепашцы и рыбаки знали толк в монетной чеканке. В своих путешествиях Иисус, сын строителя, редко говорил о плотницком деле, но Иисус-нумизмат нередко обращался к обычным для него монетам и использовал их в качестве дидактического материала. Его ссылки на деньги той эпохи весьма точны — говорит ли он о римских, греческих или еврейских монетах. Он знал различные виды монет, знал их легенды, номиналы и покупательную способность; более того, он ожидал, что даже самые скромные его слушатели тоже все это знают.

Нумизмат из Назарета

Нумизмат Иисус из Назарета в значительной степени был сокрыт от истории английскими переводчиками XVII века, решившими преобразовать древние евангельские монеты в их собственные деньги. Именно по этой причине чтение знаменитой Библии короля Якова[334] создает впечатление того, что мир Иисуса был финансово одномерным и при том таким для нас родным и британским. Когда Иисус напоминал своим ученикам об относительной ценности монет среди различных социально-экономических групп, он упомянул о бедной вдове, владеющей всего двумя небольшими лептами[335]. Он использовал точную нумизматическую терминологию для того, что переводчики назвали «грошами», то есть мелкими бронзовыми монетами, распространенными в Англии. Подобным же образом в Библии короля Якова мы встречаем «фартинги», хотя Иисус упоминал римские ассы и кодранты[336]. А когда Иисус читал свое знаменитое нумизматическое наставление о взаимосвязи между монетами и властью государства, он потребовал римский денарий, а вовсе не «пенни» [337]. Предложив вопрошающим изучить этот монетный тип и его легенду, он, возможно, держал в руках современный ему денарий Тиберия[338], который сегодняшние коллекционеры обычно называют «налоговый денарий» (tribute penny; рис. 4.12). Было совершенно очевидно, что это была монета императора, так что Иисус подытожил мораль, провозгласив: «Отдавайте кесарево кесарю».

Рис. 4.12. Серебряный денарий Тиберия, Лугдунум, 14–37 гг. н. э. Тиберий / Богиня на троне. ANS 1935.117.357. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

В одной из притч Иисус рассказывал о женщине, которая отчаянно искала при свете лампы потерявшуюся серебряную драхму и сравнивал ее конечный успех с радостью спасения души[339]. Слушатели Иисуса могли оценить усердие женщины и ее облегчение, учитывая относительную ценность этой монеты, потому что срабатывал нумизматический принцип, известный нам под прозаическим названием «поиск фактора»[340]. Это явление ставит в невыгодное положение все монеты высокого достоинства, пытающиеся ускользнуть из рук человека. Иисус говорил со своими последователями и о монетных кладах, приводя пример закопанного сокровища стоимостью в талант серебра, что эквивалентно 6000 драхм[341]. Он отмечал уплату различных налогов соответствующими монетами, и однажды, не имея необходимой дидрахмы для себя и Петра, приказал своему спутнику пойти поймать рыбу и принести серебряную монету, ожидавшую их в ее рту[342]. Иисус считал этот налог несправедливым, но, сотворив чудо, уплатил его, чтобы не обидеть правительство. Надо сказать, что напряженная связь между монетной чеканкой, налогообложением и религией постоянно беспокоит нумизматов. В стихах Джорджа Харрисона к битловской песне 1966 года «Налоговый инспектор» («Taxman») измученный певец сокрушается о правительственном налоге на все — от сидения до ходьбы и предупреждает слушателей: «Напоследок мой совет тем, кто умирает — задекларируйте даже пенни на ваших глазах» (Now my advice for those who die, Declare the pennies on your eyes). В этой строчке содержится отсылка к древнему религиозному обряду, в ходе которого монету клали на глаза умершего, потому что даже после смерти сборщик налогов требовал причитающееся ему.

Иисус и его ученики хорошо знали, как функционируют рынки и монеты в сложном средиземноморском мире. Эти люди, родом из городков и деревень, прекрасно понимали, какие цены выгодны, а какие нет. Так, известная маркетинговая стратегия побуждает потребителей приобретать дополнительные товары по более низкой цене за единицу — например, два товара за доллар, а пять товаров за два доллара, что отразилось и в Новом Завете. Так, в Евангелии от Матфея Иисус говорит, что два воробья стоят один бронзовый асс (этот номинал показан на рис. 4.13), в то время как в Евангелии от Луки указывает двойную цену для пяти воробьев — два асса[343]. Иуда, более находчивый, чем большинство учеников, даже смог с первого взгляда оценить стоимость некоторого количества ароматического масла в триста римских денариев[344]. Естественно, что из двенадцати учеников именно ему и поручили распоряжаться общими деньгами.

Рис. 4.13. Бронзовый асс Тиберия в честь Августа, Рим, 22–30 гг. н. э. Август / Алтарь. ANS 1944.100.39222. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Впоследствии Иуда позорно предаст Иисуса за тридцать серебряных монет, которые, вероятнее всего, были шекелями (рис. 4.14)[345]. На протяжении многих веков эти монеты занимали умы благочестивых христиан. Была ли их роль, как и роль Иуды, подчинена высшей силе для достижения высшего блага? Сыграли ли эти монеты