на мост. Я шагал, а передо мной рос и рос силуэт ворот Серранос. Под их величественными башнями я вступал в старый город, как некогда вступали в Валенсию самые именитые гости. Я, скромный студент, на миг представлял себя чужеземным послом XV века или торговцем шелком конца века XVIII. Просто потому, что оказывался в этих воротах.

Как и в большинстве средневековых городов, в Валенсии существовала полностью окружавшая ее крепостная стена. Ее начали строить в 1358 году по приказу короля Арагона Педро IV силами так называемой Фабрики стен и рвов (Fàbrica de Murs i Valls), недавно созданной для всякого рода общественных работ. Стена должна была защищать Валенсию не только от военных угроз, но и от постоянных разливов Турии, часто заканчивавшихся наводнениями.

За два века до строительства стены в верхнем течении реки начали вырубать леса. Из-за вырубки сильные дожди, случающиеся в этой части Пиренейского полуострова в конце лета и начале осени, стали вызывать катастрофические паводки. Человек давно привык действовать против природы – но последствия его действий со временем усугубляются, а ответ планеты на агрессию становится все более резким. Поэтому неудивительно, что одно из самых жутких наводнений произошло меньше семидесяти лет назад: в октябре 1957 года Турия вышла из берегов, вода поднялась на четыре метра, погибло больше восьмидесяти человек, а материальный ущерб не поддавался подсчету. К несчастью, крепостной стены к тому моменту уже не было, и валенсийцы оказались беззащитны перед бушующей стихией.

Всего в стене насчитывалось двенадцать ворот. Они делились на portals xics (малые, их было восемь) и portals grans (большие, их было четверо). Большие примерно соответствовали сторонам света: Морские ворота выходили на восток, ворота Святого Викентия – на юг, Куарт – на запад, Серранос – на север. Они располагались на подъездах к древней Валенсии, в противоположных концах кардо и декумануса, двух главных улиц в любом древнеримском городе, сохранявшихся даже во времена мусульманского владычества.

Ворота Серранос, одни из самых крупных готических ворот в Европе, были построены не одновременно со стеной, а лишь в конце того беспокойного XIV века. С самого начала они задумывались как нечто большее, чем просто оборонительное сооружение, и архитектора Пере Балагера, которому поручили строительство, вначале даже отправили в путешествие по всему королевству Арагон на поиски образцов и вдохновения. В поездке Балагеру часто советовали взглянуть на Королевские ворота монастыря Поблет и ворота Святого Михаила в Морелье. Все трое ворот действительно имеют схожую конструкцию: вход в виде полуциркульной арки в центре, обрамленный двумя мощными и высокими многоугольными башнями. Ворота в Поблете, пожалуй, самые скромные из трех, в Морелье – самые неприступные, а в Валенсии – самые монументальные и богато украшенные.

Это связано с тем, что у ворот Серранос было не только военное назначение. С самого завершения строительства в 1398 году они воспринимались и как сооружение, защищавшее город и горожан, и как главный фасад, обращенный к миру, знак важности и великолепия Валенсии в позднем Средневековье, когда она могла соперничать с другими средиземноморскими городами – Барселоной, Марселем, Неаполем и Палермо.

Снаружи ворота Серранос украшены масверками[30] и прочими орнаментальными элементами, нехарактерными для чисто оборонительной архитектуры. Лестница на второй этаж имеет вид дворцовой и свидетельствует о том, что ворота служили не только военным целям. Из источников нам известно, что перед официальным открытием ворот замко́вые камни их сводов и некоторые другие элементы были расписаны или позолочены лучшими художниками того времени, в частности Марсалом де Саксом и Пере Николау. Сегодня, на фоне суетливого автомобильного движения по бывшему берегу Турии, трудно себе представить, какое неизгладимое впечатление ворота Серранос производили на путников, приближавшихся к Валенсии с севера в Средние века. С этих ворот начался золотой век города – XV столетие.

Многие именитые европейцы тянулись тогда в Валенсию, привлекаемые ее богатством, благодатным климатом и обширными земельными угодьями вокруг стены, знаменитыми с мусульманских времен, а сегодня, к сожалению, почти исчезнувшими в результате бездумной застройки. Большинство путешественников вступали в город именно через триумфальную арку ворот Серранос, а некоторые даже велели свите делать крюк вдоль стены, лишь бы воспользоваться самым главным и великолепным входом – как я по дороге с занятий. Стоя у ворот, процессии королей, королев, принцев и прочей знати, вероятно, попадали под символическую защиту крестов, изображенных на фасаде, сегодня едва различимых по особому оттенку симметричных камней по обе стороны от входа.

Заручившись благословением, свита наконец переступала порог под мелодии, лившиеся с верхних этажей башен, – там располагались музыканты, услаждавшие слух столпившегося у стен народа. Ворота часто украшали гобеленами, флагами и драпировками, а благородные господа и дамы с балконов на внутренней, обращенной к городу стороне башен наблюдали, как гости направляются в собор, Женералитат[31] или какой-нибудь из дворцов, которых в Валенсии к тому времени насчитывалось немало.

Спустя четыре года после открытия ворот через них въехал в город свадебный кортеж принцессы Бланки, дочери короля Наварры Карла III и невесты короля Сицилии Мартина I. В особых случаях башни дополнительно освещались: например, во время прибытия Альфонсо V Великодушного в 1424 году или торжественного вступления в Валенсию самого Филиппа II 19 января 1586 года, когда ворота Серранос в полной мере оправдали себя как триумфальная арка.

В том же году судьба ворот навсегда изменилась. После пожара в здании городской ратуши тюрьму для дворян пришлось перенести, и выбор нового места пал на башни Серранос. Поначалу там собирались устроить временную темницу, но в итоге она располагалась в башнях триста лет.

Перемена функций предполагала довольно серьезную переделку здания, значительно повлиявшую на его вид, особенно с внутренней, городской стороны. Большие открытые пространства – такие же, как в воротах Куарт, – заделали, а в стенах пробили узкие отверстия для вентиляции. Превращение из триумфальной арки в тюрьму вряд ли можно назвать положительной метаморфозой, но в итоге оно парадоксальным образом спасло ворота. Когда в 1868 году губернатор Валенсии Сирило Аморос распорядился снести крепостную стену, уничтожения избежали только ворота Куарт и ворота Серранос – именно потому, что использовались как тюрьмы. Наконец, в 1887 году тюрьму перевели в другое место, а Королевская академия изящных искусств Сан-Карлос рекомендовала отреставрировать и сохранить ворота Серранос как исторический памятник.

Но, как ни странно, это был не последний сюрприз, который уготовила им судьба.

Беспокойство в музее росло день ото дня. Новости из внешнего мира не всегда долетали быстро, но все понимали: в середине лета стряслось что-то серьезное. Тревога на лицах хранителей и реставраторов сменилась озабоченностью, а потом и самым настоящим ужасом. По ночам герои картин переговаривались, обменивались сведениями, и спустя несколько недель стало ясно: за стенами музея разразилась война.

Осенью гул бомбежек сделался ближе. Сначала он был едва