Каждая мать беспокоится о социальных аспектах, когда ее ребенок переходит в старшую школу, но я беспокоилась меньше других. Дилан был высоким и несколько эксцентричным, он никогда не входил в верхушку школьной иерархии, всегда занятую спортсменами, но его социальная жизнь в старшей школе расцвела. У сына было три близких друга, с которыми он проводил почти все свое свободное время. В любые выходные один из них был в нашем доме или Дилан был у них. У всех четверых — Дилана, Зака, Ната и Эрика — имелись и другие друзья, но, казалось, эти ребята были ближе всех нашему сыну.

Дилан познакомился с Натом, мальчиком, которого я считала самым близким его другом, в средней школе. Нат был единственным ребенком в семье, его растили мать и отчим. Как и Дилан, Нат был долговязым, худым и высоким, у него были длинные темные ресницы и черные волосы. Тем не менее, в отличие от Дилана он был очень открытым и с готовностью болтал о чем угодно со скоростью сто слов в минуту. В первые годы своей дружбы двое мальчиков проводили почти все свое свободное время на улице, играя в мяч и другие игры. Нат легко обыгрывал Дилана в баскетбол, но Дилан брал реванш, когда они играли в бассейне позади нашего дома. Когда Нат оставался у нас ночевать, мальчики засиживались допоздна, купаясь в бассейне, играя в видеоигры или пробуя кулинарные рецепты из вечерних шоу. (Дилан даже среди вечно голодных подростков был знаменит своим аппетитом. Кроме того, он любил рисковать. Когда его друзья ходили с нами пообедать в ресторан, они обычно ограничивались стандартным набором жареных блюд, тогда как Дилан мог поэкспериментировать с кальмарами или жареной на решетке уткой.)

Нат проводил много времени у нас в доме. Он был первым, кто бросался мне помочь, когда я переступала порог с тяжелыми сумками с продуктами или бельем из прачечной. Этот парень часто хвалил мою еду. Я рада, когда у меня полон дом народу, и никогда не жаловалась, если группа подростков, как саранча, набрасывается на мою кухню. Хотя из-за того, что наш дом находился достаточно далеко, такое случалось не часто.

С Заком Дилан познакомился, когда они были в девятом классе. Отец Зака был университетским профессором, который стал администратором, а мать руководила молодежной группой в церкви, в которую мы ходили, когда мальчики были маленькими. Зак был дружелюбным и отзывчивым, с коренастой фигурой, круглым лицом и короткими каштановыми волосами. Его дом всегда был в эпицентре какой-нибудь необычной деятельности: кажется, у них постоянно устраивали барбекю, катались на лодках или зажигали на вечеринке в бассейне, — и Дилан проводил там много времени. Мне особенно нравилась их дружба с Заком из-за того, что тот был общительным и компанейским. Зак никогда не возражал быть в центре внимания, благодаря чему внимание доставалось и Дилану.

Зак и Дилан оба интересовались техникой. Однажды летом они обошли все гаражные распродажи в окрестностях дома Зака в поисках старого телефонного оборудования. Они задумали сделать портативную телефонную систему. (Это было еще до сотовых телефонов.) Мальчики очень гордились тем, что у них вышло — старым телефоном, прикрепленным болтами внутри потрепанного чемоданчика. Им удалось заставить эту штуку работать достаточно хорошо, чтобы вызвать электрические помехи в телефонах в нашем доме.

Благодаря Заку в конце десятого класса Дилан начал интересоваться звуковой техникой для театральных спектаклей. Посмотрев постановку «Пока, пташка», я зашла к Дилану в кабину звукооператора и была поражена тем, как он управляется с огромным количеством переключателей и рукояток на такой сложной панели. Дилан любил это занятие. Он часами просиживал на репетициях и экспериментировал с обработкой звука на своем компьютере, чтобы сделать оригинальный саундтрек для постановки «Франкенштейна», режиссером которой был его друг Брукс. Иногда люди подходили к нему и просили его побыть звукооператором на их конкурсах талантов, церковных собраниях или на менее официальных постановках во внешкольное время.

Зак был первым из друзей Дилана, у которого появилась девушка. Дилан завидовал удаче своего друга, но, тем не менее, подружился с подругой Зака, Девон. После смерти Дилана Девон сделала для меня книгу фотографий и историй о нем. Меня поражало, насколько она доверяла Дилану. Когда ее чувства были задеты или у нее были конфликты с другими людьми, за поддержкой Девон обращалась именно к нему: «Я звонила Дилану по телефону или болтала с ним через компьютер. Это было самое лучшее лекарство, какое я только могла получить. Дилан был самым лучшим слушателем из всех, кого я только встречала».

Четвертым членом команды был Эрик. Дилан также познакомился с Эриком еще в средней школе. Отец Эрика служил в армии и, выйдя на пенсию, поселился в районе Денвера. Когда Эрик и Дилан встретились, их семья прожила здесь совсем недолго. Мы познакомились с Харрисами, когда мальчики начали проводить время вместе. Они нам понравились, хотя мы никуда не ходили с ними вместе. В конце восьмого класса и Дилан, и Эрик были отмечены наградами за успехи в математике. Когда они вышли на сцену получить свои дипломы, я прошептала Тому на ухо, что они как две горошины из одного стручка. (Это было еще до того, как Дилан резко вырос.)

В средней школе Дилан и Эрик пересмотрели вместе кучу фильмов и полюбили ходить в боулинг. Однажды они соорудили приспособление для того, чтобы перебрасывать картофелины из одного конца сквера в другой. Когда они подросли, то добавили к своим интересам общение с девочками, компьютерные игры и музыку, а также бейсбольные игры и концерты. В старшей школе Эрик оставался маленьким и достаточно хрупким, тогда как Дилан очень вырос. Эрик был старше и получил водительские права раньше Дилана.

Их дружба не выглядела более тесной, чем отношения Дилана с другими мальчиками; если что, я бы сказала, что Дилан был более близок с Натом. Тем не менее, она в чем-то казалась более закрытой. Я никогда не чувствовала себя так свободно с Эриком, как с Натом и Заком, хотя он всегда относился к нам с уважением и был идеально вежлив, если неподалеку были мы с Томом. Я не помню, чтобы он задавал мне какие-то вопросы или рассказывал смешные истории о Дилане, как делали Зак и Нат, но он явно был умным, дружелюбным и забавным.

Возможно, это показательно, что у меня нет таких воспоминаний об Эрике, какие есть об остальных друзьях Дилана. Я задавала себе вопрос, насколько это связано с тем, что с Заком и Натом я встречалась и после смерти Дилана и имела возможность видеть, как они взрослеют. Я все еще общаюсь с Натом, он поздравляет меня с праздниками и приходит навестить, когда бывает в городе. Я точно знаю, что мы не замечали ничего необычного или тревожащего ни по поводу Эрика, ни по поводу их дружбы с Диланом вплоть до того происшествия, которое случилось практически в конце одиннадцатого класса. Иначе мы с Томом не позволили бы Дилану поддерживать эти отношения.

В старшей школе у Дилана не было девушки, но они с друзьями проводили время с девочками. Свидания группами были обычным делом в их возрасте. Девушку, с которой он ходил на выпускной, Дилан встретил в школе, они вместе посещали уроки алгебры. Когда Дилан только начал проводить время с Робин, я засыпала его вопросами о ней и о ее семье так же, как я расспрашивала и обо всех его друзьях. Он смеялся: