каждый из нас – узник в собственном доме.

Но такое место никогда не станет домом…

Ты привиделся мне во сне прошлой ночью. Странно, правда?

Мне снилось, ты стоишь в саду и смотришь вверх. И ждешь восхода солнца.

Но оно так и не взошло. Интересно, а что снится тебе? И снится ли вообще…

У меня была птица. Я держала ее в клетке, но однажды кто-то открыл дверцу.

Я так злилась, а теперь гадаю – а вдруг это моих рук дело?

Вдруг я сама встала среди ночи, в полусне отперла замок и освободила узницу?

Свобода – что за жалкое слово для такого изумительного понятия.

Не знаю, каково это, но хочу узнать.

Если я протяну тебе руку, примешь ли ты ее?

Если убегу, отправишься ли со мной?

Жди меня здесь завтра ночью.

У нас получилось. Получилось!

Все получилось. Мы свободны. Однако… Все будто не по-настоящему.

Не верится, что ты сидишь рядом и я могу протянуть руку и коснуться твоей руки, что заговорю и ты услышишь. Полагаю, больше нет необходимости писать тебе… Возможно, я пишу для себя. Привычка, от которой сложно избавиться.

Я так счастлива, так напугана.

Оказывается, двое могут шагать вместе, рука об руку…

Поверить не могу… Но мир полон чудес, и я в восторге от этого. Как удивительно чувствовать, что ее сердце бьется в такт с моим. Как мы ее назовем?

[Разрыв текста, следующая страница]

Оливия.

Дом – это выбор.

[Разрыв текста, следующая страница]

Я расту вширь, а ты день ото дня становишься тоньше. Я вижу, как ты чахнешь. Боюсь, завтра я смогу видеть сквозь тебя. Боюсь, потом ты и вовсе исчезнешь.

[Разрыв текста, следующая страница]

Не знаю, как тебе помочь. Не знаю, как сделать, чтоб ты остался.

Останься со мной. Останься со мной. Останься со мной.

Я бы тысячу раз написала эти слова, будь они в силах удержать тебя здесь.

[Разрыв текста, следующая страница]

Не уходи, не уходи. Пожалуйста, побудь еще немного.

Ты не можешь уйти, пока не увидишь ее.

[Разрыв текста, следующая страница, иллюстрация]

Прошлой ночью я спала на твоем прахе. Словно ты, уходя, оставил свою тень. У него был запах дровяного дыма и морозного воздуха. Я укрыла пустоту одеялом и прижалась щекой к тому месту, где был ты.

[Разрыв текста, следующая страница]

Когда ты рассыпался в прах, я нашла про́клятую кость. Это был коренной зуб. Его рот скрывался внутри твоего. Но не волнуйся, я стерла зуб в пыль и бросила в огонь. У него не останется ни кусочка от тебя. Надеюсь, он сгниет, оплакивая потерю.

[Разрыв текста, следующая страница]

Здесь никогда не повисала такая тишина, когда ты был рядом. Как глупо… Сколько шума издает тело… Ненавижу тишину, ненавижу, что звуки исходят лишь от меня. Я так много их произвожу, будто могу обмануться, притвориться, что ты здесь, просто тебя не видно.

Возможно, меня преследует твой призрак…

Какая утешительная мысль.

Возможно, ты скрываешься во мраке.

Клянусь, я видела, как он движется.

[Разрыв текста, следующая страница]

Вот уже и прах развеялся. Жаль, я не сохранила зуб. Осталось бы хоть что-то…

Но у меня есть Оливия. Она такая тихая.

Кажется, у нее твои глаза, но когда я смотрю на нее, то гадаю – ты ли смотришь на меня в ответ или он. Надеюсь, не он, но ее взор такой пристальный, такой древний для младенческого личика, и мне хочется спросить – знает ли она, видит ли, принадлежит ли другому миру, но дочь еще не говорит – слишком мала.

[Разрыв текста, следующая страница]

Я слышу тебя во снах. Каждую ночь пытаюсь уснуть и оказываюсь у стены, ты снова там, склоняешься ко мне и шепчешь. Тогда понимаю, что это ложь.

Его голос из твоих уст велит мне возвращаться, возвращаться домой.

Сны не даруют отдыха.

Они меня прикончат.

[Разрыв текста, следующая страница]

Я будто потрескавшееся стекло в окне, о которое каждую ночь бьется ветер. Осколки вылетают, стекло стонет от тяжести. Оно сломается. Я сломаюсь. Это лишь вопрос времени, я устала, так устала… Сложно понять Иногда я уверена, что бодрствую, а потом просыпаюсь, иногда мне кажется, я сплю, но после задремываю вновь. Время идет, трудно мыслить ясно, ноги сами несут меня куда-то, пока я не вижу, моргнула – и очутилась в другом месте. Солнце закатилось, взошла луна, Оливия сидит и смотрит не знаю, давно ли. Мне нужен покой, чтобы избавиться от одиночества, там я могу видеть тебя, видеть тебя, поэтому хочу спать, но он всегда меня находит.

[Разрыв текста, следующая страница]

Не помню, как уснула, но проснулась я у кроватки Оливии, я шептала ее имя. Боюсь, ее щеки касалась не моя рука, не мой голос произносил слова, не мои глаза смотрели, как она спит и…

[Разрыв текста, следующая страница]

Я так устала, я не знаю, что делать, здесь опасно, но теперь опасно везде.

Меня здесь нет, когда я бодрствую, я сплю где-то в другом месте.

Мне нужно закрыть глаза, но тени движутся, я их вижу, когда не смотрю, я боюсь не их, а себя, боюсь голоса в темноте, боюсь, что тебя нет. Боюсь того, что я сделаю. А если не сделаю, это неважно, знаю, так не может продолжаться, не может продолжаться и… Мне жаль, я хотела свободы, прости, я открыла дверь, мне жаль, тебя здесь нет, они смотрят, он смотрит, хочет, чтобы ты вернулся, но ты ушел, ему нужна я, но я не хочу туда идти, ему нужна она, но она все, что у меня от нас с тобой осталось, она все, она – все, я так хочу домой.

[Разрыв текста, следующая страница]

Оливия, Оливия, Оливия…

Я шептала это имя тебе в макушку,

Чтобы ты запомнила, помнишь?