не прав, мы знакомы уже больше года, просто забыли об этом. Кажется, я тоже хочу тебя видеть. Очень. Чем раньше ты сможешь приехать, тем лучше. Думаю, проще всего добраться на электричке, но точно сказать не могу, поэтому, если не передумаешь, выезжай завтра утром первым поездом.

Она отправила ему адрес санатория. Потом задумалась на мгновение и дописала:

Лиза, 16 ноября в 12:42

Приезжай, Мара. Тогда мы сможем провести целый день вместе. И ты сможешь меня нарисовать.

Мара, 16 ноября в 12:43

Я приеду.

Я сам хотел попросить тебя об этом.

Лиза, 16 ноября в 12:43

Буду тебя ждать. Не стесняйся писать мне, если заблудишься.

Он начал писать длинное сообщение, но стер его и отправил только:

Мара, 16 ноября в 12:47

Ок.

Лиза сняла очки и потерла пальцами влажные от неожиданных слез глаза. Она поднялась и пошла, как во сне, по коридору, забыв про оставленную на поручне книгу. Ей хотелось быстрее выйти во двор, пойти по чистому, еще не оскверненному старушечьими шагами снегу, чтобы ускорить течение времени и прикончить этот день.

~ ~ ~

Лиза спустилась по лестнице – так сильно ей не хотелось ждать лифт. В холле первого этажа она столкнулась с мужчиной средних лет в сопровождении двух крепких санитарок с засученными по локти рукавами халатов, с большими волосатыми руками. Мужчина, вероятно, только приехал, он явно был с улицы: на плечах его плаща таял снег, но он казался слишком погруженным в свои мысли, чтобы отряхнуться. Трое шли в сторону лифтов. Санитарки, как обычно, были тупыми и бесстрастными, а мужчина двигался неуверенно, и лицо его было задумчиво и хмуро, на лбу отчетливо проступала одна длинная и неестественно ровная морщина. Лиза инстинктивно прижалась к стене, освобождая им путь; она уже видела подобные печальные процессии раньше: в санатории нередко объявлялись дети и внуки пациентов – они забирали своих стариков в город, чтобы уговорить их пойти под воду. Были среди них те, кто упирался, и тогда их приходилось терпеть до естественной кончины, но, как правило, большинство стариков по настоянию родных соглашались уйти из жизни в окружении семьи, в социальном бассейне по месту прописки.

Лиза пропустила мужчину и санитарок вперед. Это столкновение несколько подпортило ей настроение, и, может быть, поэтому, выйдя во двор, покрытый девственным снегом, Лиза застыла на ступеньках. Она подумала, что в этот раз приехать могли за стариком с ее этажа… Она дернула головой, как будто в попытке отбросить дурные мысли, и пошла по дороге, ведущей к аллее.

Лиза попыталась представить себе приезд Мары и одновременно представляла смерть старика; она решила, что непременно встретит гостя завтра у ворот, чтобы его точно пустили внутрь. Проходя под деревьями, она закрыла глаза; ей мерещилось, как Мара появляется издалека, поднимается на холм как раз в тот момент, когда эти ворота будут широко открыты, чтобы выехала «Газель», в которую погрузят складное кресло старика с ее этажа. Но даже в это горько-приятное, волнующее видение вторгся брат Ваня: он стоял неподвижно в кустах рябин у декоративного озерца и наблюдал за Лизой.

От этого видения у нее закружилась голова. Она открыла глаза и замерла в конце тропинки, удержавшись за спинку холодной скамейки, чтобы не упасть. В тихую воду пруда медленно опускался снег.

~ ~ ~

Внезапно и просто все было решено. Тем же вечером Мара уже собирался в дорогу.

Он пересчитал деньги: того, что оставалось с подработки у школьного приятеля, вполне хватало на билеты туда и обратно и, возможно, еще на такси от станции. Но, проверив по карте расстояние от станции до санатория, Мара решил, что три километра сможет пройти и пешком, а часть денег лучше потратит на бутылку вина – ему хотелось сделать Лизе подарок. Она же писала, что предпочитает красное?

Поздно вечером Мара вышел из дома. В супермаркете перед закрытием он долго расхаживал по рядам, разглядывая полки с дешевым спиртным и подсчитывая в уме, что́ может себе позволить. За пять минут до одиннадцати Мара уже отчаялся подобрать что-нибудь хорошее и решился взять хотя бы литровый бумажный пакет «Чиосана» по скидке и пачку дешевых сигарет.

Несколько раз он, как школьник, проходил мимо стенда с презервативами. Продавщица с неприятной ухмылкой следила за ним. Мара притворился, что выбирает шоколадный батончик.

Позади него в очереди стоял высокий, неестественно худой мужчина в плаще и в широкополой шляпе. Казалось, у него не было плеч. Украдкой Мара следил за его отражением в выпуклом зеркале над кассой, и ему показалось, что густая борода мужчины шевелилась наподобие осьминожьих щупалец. Мара вспотел от страха. Кассирша спросила у него паспорт, и Мара долго раскрывал его дрожащими руками.

– Это все? – спросила она, как ему показалось, с кривой усмешкой.

– Нет, еще вот это.

Мара неловко бросил на ленту шоколадный батончик. Он был уверен, что сильно покраснел.

Ему не хотелось смотреть ни на кассиршу, ни на мужчину сзади; он боялся, что они пристально его изучают, обмениваются многозначительными взглядами, как будто могут увидеть Мару насквозь и раскусить его неполноценность. Ему самому не хотелось наблюдать себя со стороны: он почувствовал, как жалко дрогнули атрофированные мышцы его лица, как мельтешили в воздухе его скрюченные пальцы, пока он протягивал деньги…

Мара выскочил на улицу, думая только о том, как бы поскорее забыть об этом неприятном столкновении с реальностью. Кажется, впервые ради девушки (вообще ради кого-то, кроме себя) он тратил последние деньги, боясь подумать о том, что будет с ним на следующей неделе. Мара знал цену последней тысяче рублей: она стоила ему душевного равновесия в самом ближайшем будущем, она стоила ему голода и страданий – он это осознавал, – это были его дары волхвов из рассказа О. Генри: картонный литр красного пойла по скидке, жалкая конфета и билеты на электричку были сейчас, в эту минуту, его жертвой девушке, которую он даже не знал. И все это могло бы сойти за пустяк, забыться глупостью и мелкой тратой, не будь он самим собой, эгоистичным Марой Агафоновым. (Хотя Мара все же не был эгоистом наглым; он был эгоистом наивным, эгоистом-агностиком, вечно колеблющимся: он не был уверен, видит ли самого себя богом или в «боге» находит себя.) И он успокаивал себя тем, что никто, конечно, не вспомнит об этом жалком магазинном позоре, кроме него самого; он унесет его с собой на