Первое, о чем следует помнить, – обстоятельства смерти актрисы. Прыгнув под железнодорожный состав, она получила несовместимые с жизнью травмы – тело было полностью обескровлено. Отсутствие крови сделало невозможным процесс гниения, а плоть высохла, поскольку тело находилось в холодной и сухой могиле на глубине более двух метров. Второй не менее важный момент – Савинова до последнего дня принимала антибиотики, что тоже способствовало сохранению останков. Оба этих фактора повлияли на то, что тело советской актрисы не разложилось.

2. Парижские катакомбы

Далеко не все знают, что под Парижем простирается целая сеть гигантских рукотворных катакомб, история которых начинается еще в эпоху Римской империи. Жизнь кипит не только на улицах французской столицы, но и под ними, правда, тесно соприкасается со смертью. Сотни километров запутанных тоннелей, забитых миллионами человеческих костей, лежащих там уже больше двух веков…

В I веке из открытых карьеров в окрестностях поселения Лютеция на левом берегу Сены римляне наладили добычу известняка. В XII веке, в связи с расширением Парижа и необходимостью строительства военных укреплений, домов, церквей и дорог, ресурсов понадобилось больше. Рабочие перешли к интенсивным подземным выработкам. К XVI веку большая часть известняка была поднята на поверхность.

В 1774 году произошел крупный обвал. Поскольку к тому моменту карьеры оказались в черте города, пострадали жилые районы, а многие дома в буквальном смысле ушли под землю вместе с жильцами. Спустя три года по приказу короля Людовика XVI была создана Генеральная инспекция каменоломен, которой поручили надзор за состоянием катакомб. Многочисленные подземные ходы и галереи укреплялись опорами из камня и известняка. На специальных табличках инспекторы отмечали точную дату сооружения дополнительной поддерживающей конструкции.

Одновременно с этим у властей Парижа появилась и другая, не менее серьезная проблема – огромное количество городских кладбищ.

Когда кладбища переполнялись, готовили земли для новых захоронений. Останки из старых могил выкапывали и складировали в отдельном помещении. Иногда из костей сооружали целые художественные композиции, которыми украшали часовни. Яркий тому пример – костница в чешском городе Кутна-Гора. Интерьер готического костела полностью выполнен из человеческих останков. Из костей создан даже фамильный герб семьи Шварценбергов, члены которой когда-то выкупили церковную землю.

К концу XVIII века Париж представлял собой практически гигантское кладбище, где останки миллионов горожан были погребены в несколько ярусов. Постоянным спутником парижан стала ужасная антисанитария, а среди погребенных в братских могилах были десятки тысяч жертв черной смерти XV века. Несмотря на это католические иерархи выступали против закрытия городских кладбищ и их переноса за стены Парижа. Религиозные традиции и выгодный похоронный бизнес, сконцентрированный в руках церкви, превзошли здравый смысл. Погосты стали источником отвратительного зловония и инфекций, в особенности кладбище Невинных, хоронить на котором начали еще в IX веке. К XVII веку невыносимый смрад распространялся далеко за пределы гигантского кладбища даже в сильные морозы.

Перенесемся ненадолго в 1771 год, в Москву, охваченную эпидемией чумы, пришедшей прямиком с фронтов русско-турецкой войны. Горожане, надеясь на исцеление, массово стекались к Варварской башне, где над входом в православную часовню висела считавшаяся чудотворной икона Боголюбской Богоматери. Священники призывали паству участвовать в крестных ходах, полагая, что это позволит людям избавиться от моровой язвы – именно так на Руси называли чуму.

Участие людей в массовых религиозных шествиях и прикладывание к иконе лишь способствовало росту эпидемии. Ежедневно умирали до 1000 человек. Чума выкашивала целые кварталы и районы – московские улицы были буквально завалены трупами. Поняв, что вера лишь усугубляет ситуацию, 15 сентября 1771 года священники во главе с архиепископом Амвросием закрыли доступ к реликвии, вернув икону в монастырь, и запечатали короб, где хранились пожертвования, собранные во время массового паломничества. Разъяренная толпа православных, лишенных надежды на чудо, разгромила монастырь и расправилась с архиепископом Амвросием, а после участники бунта принялись уничтожать карантинные заставы и имения знати.

В конце концов московский чумной бунт был жестко подавлен. Троих крестьян и одного купца, причастных к убийству архиепископа, повесили, остальных зачинщиков отправили на каторгу. В итоге 17 ноября 1771 года Правительствующим сенатом был издан указ, запрещающий проводить захоронения при городских церквях и постановивший создавать новые кладбища за пределами городской черты. И это при том, что еще в 1723 году Петр I запретил хоронить покойников в Москве и других городах. Исключение делалось лишь для знатных персон.

В 1771 году в Москве была эпидемия чумы, и участие людей в массовых религиозных шествиях и прикладывание к иконе лишь способствовали росту заболеваемости – ежедневно умирали до 1000 человек.

Вернемся во Францию, где первые попытки выдворить кладбища из населенных пунктов предпринимались уже в середине XVIII века. В 1763 году парижский парламент запретил устраивать захоронения в городской черте, но существовавшее к тому моменту положение дел сохранялось вплоть до 1780-го, когда обрушилась массивная трехметровая стена, внутри которой хранились кости погребенных людей, в результате чего подвалы близлежащих домов оказались завалены человеческими останками, которые копились в братских могилах на протяжении без малого восьми веков. После этого наконец-то вступил в силу запрет хоронить на городской территории, и десятки парижских кладбищ были закрыты.

В течение нескольких лет на кладбище Невинных вскрывали захоронения, а извлеченные из могил кости отправляли на дезинфекцию. Поскольку после обработки останки нужно было куда-то девать, было решено заполнить ими пустующее пространство заброшенных известняковых каменоломен. Вначале кости и черепа просто сваливали в кучи, а уже в XIX веке их начали аккуратно складывать штабелями вдоль стен.

Парижские катакомбы XIX века запечатлел известный французский фотограф Надар (он же Гаспар Феликс Турнашон). Вид разбросанных останков навевал на него мысли о хрупкости и мимолетности человеческой жизни. «Этот череп, на который наступила твоя нога, безымянные останки, забытые, потерянные и брошенные, могли принадлежать твоему деду, который любил и был любимым», – писал фотограф.

Надар делал снимки с выдержкой в 18 минут, что исключало возможность фотографирования людей, занятых подземными работами. В качестве моделей он использовал манекенов, которые тащили деревянные тележки, доверху наполненные человеческими останками…

В годы Второй мировой войны в катакомбах под Парижем располагались бомбоубежище и штабы французского Сопротивления и немецкого командования. После войны тоннели облюбовали любители острых ощущений. Тогда же вокруг катакомб возникла целая культура. Сегодня так называемые катафилы не просто бесцельно блуждают по подземельям французской столицы, а дни и ночи напролет составляют подробные карты витиеватых ходов и изучают все, что связано с историей бывших каменоломен.