В 1955 году доступ в катакомбы был закрыт, но даже приличные штрафы не останавливают любителей побродить по подземным лабиринтам и прикоснуться к многовековой истории Парижа. Катафилы с легкостью проникают в катакомбы через канализационные люки и заброшенные подвалы. Создается впечатление, что все дороги неизменно ведут в подземный мир, расположенный намного глубже метрополитена и построенной в 1970-х годах линии пригородного экспресса.

Из безымянных останков более шести миллионов человек, выкопанных на парижских кладбищах в XVIII–XIX веках, был создан уникальный оссуарий, посмотреть на который ежедневно приходит огромное количество туристов. Официальный вход в катакомбы находится на площади Денфер-Рошеро. Желающие посмотреть на горы костей иногда часами простаивают в очереди, а спустившись вниз по узкой винтовой лестнице на глубину около 30 метров, попадают в небольшое помещение, над аркой которого красуется предостерегающая надпись: «Остановись! Здесь находится царство смерти». На стенах с отесанной каменной кладкой висят фонари и огнетушители. С грудами костей неизменно соседствуют христианские кресты и таблички с отмеченными названиями кладбищ, откуда были перенесены останки, а также назидательные надписи, напоминающие живым о неизбежности смерти.

Доступные туристам катакомбы – это путь под землей в полтора километра без каких-либо ответвлений. Там невозможно потеряться, и все сделано для того, чтобы люди чувствовали себя максимально комфортно, если это вообще возможно в окружении миллионов костей.

С одной из многочисленных куч человеческих останков можно взять череп и повертеть его в руках. Кому он мог принадлежать? Возможно, неизвестному парижскому бедняку или даже жителю эпохи династии меровингов (V–VIII вв.). А быть может, и самому Людовику XVI, закончившему жизнь на гильотине в 1793 году и похороненному на кладбище Мадлен. Когда кладбище было закрыто, останки погребенных людей были перенесены в другое место, а чуть позже – в парижские катакомбы.

Считается, что в этих тоннелях покоятся останки писателей Шарля Перро и Франсуа Рабле, ученых Блеза Паскаля и Антуана Лавуазье, революционеров Дантона, Робеспьера, Марата, королевского архитектора Шарля Гийома.

3. Капуцинские катакомбы

Капуцинские катакомбы в итальянском городе Палермо – хранилище сотен трупов, подвергшихся естественной мумификации.

«Зачастую в странах Средиземноморья, где… тело умершего принято было выставлять на всеобщее обозрение с открытым лицом, считали нужным сохранять и показывать трупы, достигшие состояния мумий. В нашем распоряжении есть рассказы различных авторов о посещении ими крипт или погребальных галерей, где можно было видеть в XVII–XVIII вв. мумифицированные тела мужчин и женщин. Особой популярностью пользовалась техника сохранения трупов, практиковавшаяся отцами кордельерами. Они сначала хоронили покойников в земле, обладавшей свойством быстро „пожирать плоть“, затем останки выставляли на вольный воздух, чаще всего на колокольне, дабы они хорошо просохли, утратили неприятный запах и могли дальше веками сохраняться в виде мумий; после этого их сносили в места с хорошей вентиляцией, где располагали в самых разных позах, стоя или лежа, с соответствующими надписями на стенах. Эта экспозиция костей и мумий с самого начала рассматривалась как поучительное зрелище, привлекая множество посетителей» (из книги Филиппа Арьеса «Человек перед лицом смерти»).

История мумификации в катакомбах под Монастырем капуцинов началась в конце XVI века, когда здесь было обнаружено нетленное тело монаха Сильвестро из Губбио. После того как останки послушника были извлечены из могилы, выяснилось, что они не подверглись разложению. Труп выставили на всеобщее обозрение, посчитав, вероятно, что его сохранность объяснялась особой святостью земли, на которой стоит капуцинская обитель.

Через некоторое время и местные жители (естественно, после щедрых пожертвований монастырю) стали хоронить своих усопших родственников в крипте под монастырским храмом, где все тела превращались в высохшие мумии, а близкие могли в любой момент навестить предков. Вскоре в склепе скопилось несколько сотен трупов. Часть покойников по их прижизненным просьбам была выставлена в погребальных одеждах. Некоторые же, разумеется, за дополнительную плату, завещали периодически менять облачение.

Во время эпидемий тела погружали в раствор мышьяка или извести, но самым распространенным методом сохранения трупов в катакомбах было обезвоживание тел с последующим их помещением в специальные ячейки в проходах. Довершал процесс внутренний подвальный климат. Таким способом останки высушивались около восьми месяцев, обмывались в уксусе и после всех процедур выставлялись в гробах или нишах.

В капуцинских подвалах хранятся и тела детей. Среди них особо выделяется Розалия Ломбардо – один из последних трупов, выставленных в катакомбах. Розалия умерла в 1920 году и впоследствии была прозвана спящей красавицей. Она действительно выглядит как живая, а ее тело, покоящееся в стеклянном гробу, расположенном на мраморном пьедестале в самом центре часовни Святой Розалии, кажется, до сих пор остается нетленным. Родители двухлетней девочки, скончавшейся от воспаления легких, не пожелали предавать ее тело земле и обратились к известному в те годы сицилийскому химику и специалисту по бальзамированию, Альфредо Салафии. Доктор разработал собственный рецепт бальзамирующей жидкости, благодаря которой тело девочки сохранилось почти в первозданном виде вплоть до середины 2000-х годов, когда кожа ребенка все же начала утрачивать естественный цвет.

В капуцинских катакомбах хранятся и тела детей – особо выделяется двухлетняя Розалия Ломбардо, которая умерла в 1920 году.

Вначале доктор Салафия удалил из тела всю кровь, заменив ее раствором, состоящим из спирта, формалина, глицерина, салициловой кислоты и солей цинка. Состав жидкости, естественно, был неслучаен: формалин, широко использующийся при бальзамировании, свертывает белки и останавливает процесс разложения, спирт обеспечивает быстрое высыхание останков, за защиту от полного обезвоживания которых отвечает глицерин, салициловая кислота действует как антисептик, а цинк обеспечивает твердость тела. Благодаря тому, что останки Розалии были забальзамированы, тело девочки источает необычный запах – смесь ароматов полевых цветов, преимущественно лаванды.

Само состояние останков Розалии Ломбардо породило массу мистических историй, которые нередко рассказывают сами смотрители катакомб. Особо впечатлительные утверждают, что время от времени Розалия открывает глаза. Несмотря на мифы, вполне очевидно, что девочка не может подавать признаков жизни хотя бы потому, что сразу же после смерти ее тело было забальзамировано.

«В одной из церквей Палермо (Италия) покоится тело Розалии Ломбардо, маленькой девочки, умершей 73 года назад. Сообщения о странных событиях в этой церкви будоражат общественность вот уже около 30 лет. Уборщики отказались работать в покойницкой после того, как глаза Розалии однажды на мгновение открылись. Местные жители настаивают на том, что видели неоднократно, как веки девочки дрожали, а многие слышали, как девочка вздыхала» (из книги Сергея Рязанцева «Танатология»).