Некоторые трупы, хранящиеся в Капуцинских катакомбах, очень старые. Они давно утратили последние остатки плоти и превратились в скелеты, но обязательно облачены в одежды соответственно эпохе, в которой жили. К примеру, труп полковника Энея Диджулиано до сих пор одет во французскую униформу XIX века.

При движении по узким коридорам, в окружении десятков тел, создается впечатление, что покойники, смотрящие пустыми глазницами, неотрывно следят за любопытными посетителями, попавшими в этот храм смерти: одни мумии будто улыбаются, другие застыли в безмолвном крике, третьи обреченно и безразлично опустили головы. Туристов потому и пускают в катакомбы с неохотой из-за странных ощущений, испытываемых при проходе вдоль увешанных трупами стен. Главный пропуск в подземелье капуцинов – крепкие нервы.

Для удобства ориентирования залы катакомб разбиты на секции: мужчины, женщины, священники, монахи, дети и т. д. В капуцинских подвалах можно даже отыскать останки единственного похороненного здесь американца, вице-консула США Джованни Патернити, умершего в 1911 году. Так называемая секция профессионалов включает тела ученых, докторов, адвокатов, живописцев, чиновников и солдат французской и итальянской армий. Среди знаменитостей – скульпторы Филиппо Пеннино и Лоренсо Марабитти, хирург Сальваторе Манцелла, а также, если верить легендам, художник Диего Веласкес.

«Мы проходим через бедную часовню и медленно спускаемся по широкой каменной лестнице. И я вижу вдруг перед собой огромную галерею, широкую и высокую, стены которой уставлены множеством скелетов, одетых самым причудливым и нелепым образом. Одни висят в воздухе бок о бок, другие уложены на пяти каменных полках, идущих от пола до потолка. Ряд мертвецов стоит на земле сплошным строем; головы их страшны, рты словно вот-вот заговорят. Некоторые из этих голов покрыты отвратительной растительностью, которая еще более уродует челюсти и черепа; на иных сохранились все волосы, на других – клок усов, на третьих – часть бороды… Говорят, что время от времени на землю скатывается та или другая голова: это мыши перегрызают связки шейных позвонков. Тысячи мышей живут в этой кладовой человеческого мяса» (из книги путевых очерков Ги де Мопассана «Бродячая жизнь»).

Значительная часть «экспонатов» катакомб – трупы монахов, похороненных в одеждах, которые они носили при жизни. Первый монах, а по совместительству еще и самый старый труп – брат Сильвестро, скончавшийся в 1599 году. А последним монахом, попавшим в длинные коридоры катакомб, оказался брат Рикардо Палермо, умерший в 1871-м.

«Почва, на которой построен монастырь капуцинов, обладает особенным свойством настолько ускорять процесс разложения мертвецов, что через год на костях остается только немного прилипшей к ним высохшей черной кожи, порою с волосами на подбородке и щеках. Гробы ставят в небольшие боковые склепы, где в каждом помещается от восьми до десяти покойников; по прошествии года гроб вскрывают и вынимают мумию, ужасную, бородатую, сведенную судорогой мумию, которая словно воет, словно корчится в ужасных муках. Затем скелет подвешивают в одной из главных галерей, где семейство умершего время от времени навещает его. Люди, желавшие, чтобы их законсервировали таким способом, высказывали перед смертью свою волю, и за известную плату, ежегодно вносимую родственниками, они навеки останутся выставленными в ряд под этими мрачными сводами наподобие предметов, хранимых в музеях. Если родные перестают платить, покойника хоронят обычным способом», – писал Мопассан.

В 1837 году в катакомбах запретили хоронить умерших в открытых гробах, а в 1881-м монастырское подземелье было официально закрыто. Что, впрочем, нисколько не мешало складировать здесь новые трупы вплоть до начала XX века.

Описание сицилийских мумий можно найти в первом номере советского журнала «Безбожник» за 1926 год. Автор небольшой заметки, известный советский поэт Сергей Городецкий, иронично называл подвалы капуцинского монастыря сушилкой для мощей. «Палермское кладбище – лучшее доказательство, что человеческое тело сохраняется в сухом воздухе безо всякого чуда», – резюмировал поэт.

4. Музей смерти в Гуанахуато

Еще один пример естественной сохранности тел мертвых – музей мумий в мексиканском городе Гуанахуато, где на всеобщее обозрение выставлены десятки мумифицированных тел.

Вовсе не удивительно, что такой музей возник именно в Мексике – стране самодельных культов святых с особым, в каком-то смысле даже фамильярным, отношением к смерти.

Санта Муэрте (Святой Смерти) поклоняются, приносят цветы, ее просят о помощи. Люди верят, что Смерть заступается за самых последних грешников, отъявленных головорезов, покровительствует наркобаронам, одинаково защищает как бандитов и проституток, так и полицейских. Недаром ведь традиция почитания новой мексиканской святой, представленной в виде классического европейского символа смерти – скелета в капюшоне и с косой, – зародилась именно в криминальных кругах.

С середины XIX века в Мексике действовал закон, согласно которому родственники умерших должны были платить специальный налог на погребение. Тот, кто отказывался вносить плату за мертвых или запаздывал с оплатой, терял право на владение местом захоронения.

Раньше в Мексике действовал закон, согласно которому родственники умерших должны были платить специальный налог на погребение.

Судьба останков усопших была печальной – трупы изымали из гробниц, освобождая место для новых покойников.

В период с 1865 по 1958 годы на кладбище «Пантеон Святой Паулы» скопилось огромное количество эксгумированных останков с явными следами естественной мумификации, чему способствовали сухой климат и особый химический состав почвы, в которой хоронили тела умерших. От греха подальше мумии на протяжении десятков лет складировали в специальном помещении у кладбища, предоставляя за небольшую плату доступ к ним всем желающим.

В 40-х годах Мексику посетил писатель Рэй Брэдбери, переживший, по его словам, не самые приятные мгновения в катакомбах, битком набитых мумифицированными телами.

В аннотации к рассказу «Следующий», написанном в 1946 году, Брэдбери вспоминал:

«Меня ожидали там мумии – целых четыре дюжины, выстроившись в ряд с каждой стороны. Я прошел там до упора, как отпетый дурак. Теперь надо было возвращаться – и снова пройти сквозь строй. Перепуганным до смерти. Вернувшись, я сказал Гранту: „Не хочу я ночевать в этом городе“. Он ответил: „Что ж, понятно“. Мы сели в машину, но мотор не завелся. Пришлось остаться на ночь и отдать машину в починку. Я не мог сомкнуть глаз до самого утра. С площади доносился стук молотков: это гробовщики сколачивали гробы. Сущий кошмар».

Невероятная популярность высохших трупов, посмотреть на которые в Гуанахуато приезжали не только мексиканцы, но и туристы из самых разных стран, подсказала работникам кладбища замечательную идею – организовать музей, где экспонатами стали бы не искусно выполненные куклы, а настоящие мумифицированные тела. В 1969 году такая «выставка смерти» была создана. Более сотни хорошо сохранившихся останков выставили на всеобщее обозрение. Основная экспозиция насчитывает 59 объектов. Почти все мумии – с табличками, на которых указано не только имя покойника, но и краткая информация о его жизни и смерти.