– Может быть, конверт принес твой консьерж…

– Нет, я спросила его утром. И вчера вечером, между половиной восьмого – когда ушли Сандро и Кевин, письма еще не было – и восемью часами, когда Александр нашел его, выходя из моей квартиры, он не видел никого, кроме жильцов дома. Никаких посторонних!

– Значит, твой «самый преданный поклонник» живет здесь?

– Представляешь, сегодня утром мой сосед, Ромен Дюссар, как нарочно куда-то уехал. Месье Альфредо говорит, что он вернется в эти выходные…

– Выходит, это твой сосед? Но вы виделись всего один раз.

– Может, это любовь с первого взгляда? Он был само очарование и действительно смотрел на меня и внимательно слушал. Я очень хорошо помню, что он был очень приветлив. Но он не обращался ко мне на «ты», и думаю, что это не в его привычках.

– Если он способен писать такие страстные письма, значит, может обращаться к тебе на «ты» и даже сделать с тобой кое-что еще!

– Ты права, но я не хочу знать, что ты подразумеваешь под «кое-что еще». В любом случае я по-прежнему в ужасном положении. Сначала один мужчина выгоняет меня на улицу, потом другой пишет таинственные письма… Я так больше не могу. Мне надоело быть их игрушкой. Хочу остановиться, поразмыслить над своей жизнью, чтобы больше не попасться на их удочку. Мне тебя так не хватало вчера вечером! Я уверена, что, если бы мы поговорили, я бы хоть немного поспала.

– Прости, но после театрального клуба один парень пригласил меня поужинать, и я не смогла отказать. Впервые кто-то кроме меня проявил инициативу!

– Я не обижаюсь. Знаю, у тебя тоже все непросто. Поразительно, сколько времени мы тратим на мужчин, даже когда их нет рядом… Как прошел ваш ужин?

– Вначале я решила, что это знак судьбы. Это единственный парень, к которому я еще не подходила. Но мы ведь с тобой уже не девочки, так что я не стала привередничать. Подумала – вдруг это мой реальный шанс. После него остается только преподаватель, но его я рассматриваю как самый крайний вариант, перед концом света…

– Ну так и что с этим шансом? Реальный он или нет?

– Знаешь, это как во время скидок в магазинах. Ты говоришь себе, что совершаешь выгодную покупку, но в то же время понимаешь, что раз это не продалось раньше, значит, где-то тут подвох. А этот парень – как залежалый товар… Я проверила его по всем параметрам. Он милый, но кажется, ищет себе скорее подругу для задушевных бесед, чем жену. Когда я его слушала, мне показалось, что мы снова вернулись в лицей. «Как достойно прожить свою жизнь? Что мне делать в мире, который меня не понимает?» В тридцать с лишним лет ему уже пора знать, что не мир должен его понимать, а наоборот! Мне не нужен парень, который вечно ищет смысл жизни. Мне нравятся мужчины, которые знают, чего хотят. Я хочу, чтобы парень взял меня за руку и увел за собой и чтобы мне было с ним спокойно!

– Желаю удачи… Мужскую решимость я наблюдала, только когда Хьюго выбирал себе компьютерные игры… Как все-таки это странно: пока ты тратила впустую силы со своим поклонником, я без конца перечитывала письмо своего… Потрясающие у нас с тобой романы!

– Вернемся к письму. Мне кажется, оно довольно трогательное. Так ты пойдешь в субботу на вокзал?

– Да, по двум причинам: во-первых, я хочу узнать, кто это, а во-вторых, хочу убедиться в его порядочности. Ты права, пишет он хорошо. И если он искренен, возможно, на этот раз мне повезет.

27

Большой вестибюль вокзала, субботний вечер. Толпа народу. Сколько жизней здесь пересекается! Мне кажется, я смотрю фильм на ускоренной перемотке. Все эти люди, которые приходят, уходят, встречают, ждут… Я вижу, как они бросаются в объятия друг друга, целуются при встрече и расставании. Кто-то уезжает, кто-то возвращается. Несут багаж, ищут табло с информацией, бегут к своему поезду или едут домой, стоят в очереди у кассы, с детьми и чемоданами, музыкальными инструментами и животными. Одни нервничают возле машин, другие дают мелочь попрошайкам, третьи листают газеты в киосках. Мимо проходит ребенок, с трудом поспевая за матерью. Он несет крошечный рюкзачок и держит за лапу плюшевого мишку.

Я прибыла на час раньше назначенного времени и теперь представляю все в малейших подробностях: мужчина, которого я жду, выходит с платформы и направляется прямо ко мне с безмятежной улыбкой. Он ничего не говорит. Заключает меня в объятия. Нет, это слишком.

Мужчина, которого я жду, выходит с платформы и направляется прямо ко мне с безмятежной улыбкой. Он ласково смотрит мне в глаза. Это наш первый разговор, хоть и безмолвный, и нам многое нужно друг другу сказать. Он целомудренно протягивает мне руку, затем, догадавшись о моих чувствах, решается нежно меня обнять. Он прижимает меня к себе. Я не должна плакать, тем не менее мне очень этого хочется. Я взволнована, потрясена, как жертва кораблекрушения, наконец ступившая на твердую землю, как заключенная, впервые увидевшая небо. Я столько раз мечтала об этом, как и все женщины. Была ли я когда-нибудь влюблена? Способна ли я на это? И можно ли испытать настоящую любовь после стольких разочарований?

Мне кажется, что женщины проводят свою жизнь в ожидании; чаще всего – в ожидании мужчины. Еще неделю назад я зареклась наступать на эти грабли. И где я теперь? Пришла на свидание, но держусь начеку. Жизненный опыт перевешивает былые надежды. Однако я снова нахожусь во власти одного из мужчин, снова на что-то надеюсь. Если однажды я встречу бога, все равно какого, я прижму его к стенке и объясню, что так с дамами поступать нельзя. Зачем он наградил нас глупой надеждой и привлекательной грудью, которые так осложняют нам жизнь? Что он вообще о нас знает? Он даже не женат, и у него всего один сын. Неудивительно, что он ничего не понимает в девчонках и относится к ним, как к последним из своих творений. Нутрия и то лучше приспособлена к жизни, чем мы.

Прибывает очередной поезд, поток пассажиров вливается в вестибюль. До назначенного времени еще двадцать минут, но, возможно, тот, кого я жду, приехал с этим поездом. Вдруг он тоже любит приходить заранее, чтобы не заставлять других ждать. Я разглядываю каждого пассажира. Одни устремляются к такси, другие высматривают в толпе своих близких. Третьи никуда не торопятся. Наверное, их, как и меня, дома никто не ждет. Подмечая движения людей, их чувства и трогательные проявления привязанности, я думаю, что наш вид не создан для одинокой жизни, вдали от себе подобных. Это хорошая новость. С другой стороны, найти того, с кем можно вместе пройти часть пути, не так-то просто. А вот это уже плохая новость.

«Я кое-кого жду». Я повторяю эти слова, пытаясь оценить их роскошь. У меня свидание. Даже если я пока одна, эта простая мысль связывает меня с окружающим миром. Я больше не пассивная зрительница, я актриса. И пришла сюда не просто так. Я кое-кого жду. Мое сердце начинает радостно биться, но я его унимаю. С кем у меня свидание? Чтобы успокоиться, я снова и снова проигрываю в голове нашу встречу. Он придет, улыбнется. Разговаривать необязательно. Вокруг меня декорации – огромные, полные статистов. То и дело слышатся объявления, раздается смех, гул голосов. Не хватает только главного героя. Ромен Дюссар, Венсан (внезапно уехал на несколько дней, якобы на семинар), Бенжамен (в пятницу неизвестно зачем взял выходной), Сандро, Лионель… Каким будет лицо моего героя? Я представляю встречу то с одним, то с другим. Какой странный кастинг…