возможности поднять себе настроение самыми рядовыми встречами. Примерно в пять часов каждое утро, перед тем как подняться на гигантском лифте на одиннадцатый этаж, перед тем как протопать по освещаемым флуоресцентными лампами коридорам мимо кабинок в свой кабинет, перед тем как запустить настольный компьютер и BlackBerry и весь день метаться между таблицами, электронными письмами и мгновенными сообщениями, я обычно заскакивал в кофейню, расположенную в том же здании, где меня неизменно приветствовало обязательное полусонное «Доброе утро. Как поживаете?»

Каждый день я, сделав паузу и улыбнувшись, выдавал один и тот же исполненный энтузиазма ответ: «Великолепно! И вам доброе утро».

УБРАВ ОКРУЖАЮЩИЕ НАС ФИЗИЧЕСКИЕ ОТВЛЕКАЮЩИЕ РАЗДРАЖИТЕЛИ, МЫ ПОЛУЧАЕМ ВОЗМОЖНОСТЬ ЗАГЛЯНУТЬ ВГЛУБЬ СЕБЯ И ПРИСТУПИТЬ К МЕНТАЛЬНОМУ, ЭМОЦИОНАЛЬНОМУ, ПСИХОЛОГИЧЕСКОМУ И ДУХОВНОМУ РАСХЛАМЛЕНИЮ.

Нужно признаться, что подобная реакция заставала людей врасплох, по крайней мере, поначалу. Окружающие рассчитывали на стандартное «Хорошо» или «Неплохо, спасибо», но вместо этого сталкивались с энтузиазмом, неуместным для столь раннего утра. Комик Джордж Карлин советовал: когда вас спрашивают: «Как поживаете?» – всегда отвечайте: «Прекрасно!» Услышав такой ответ, ваши друзья радуются, а враги завидуют. И хотя мне по душе высказанная им мысль, я не к этому стремился своими словами, которые никогда не были неискренними. Я действительно великолепно себя ощущал, поскольку прилагал сознательные усилия, чтобы подмечать малейшие детали в самых банальных жизненных ситуациях.

Задолго до того, как в мою жизнь вошел минимализм, я пришел к выводу, что сложившийся порядок вовсе не обязательно должен соответствовать словарному определению: заведенный, привычный, типичный. И так как моя жизнь отличалась относительной заурядностью, такое простое действие, как покупка кофе, превращалось в яркое знаменательное событие, возможность жить в моменте, каким бы кратким тот ни был.

Некоторых бариста мое воодушевление раздражало, даже отталкивало, но со временем практически все они растаяли от тепла моей улыбки. «Великолепно?» – уточняли они, словно это слово было им незнакомо. Вскоре на их лицах начала появляться ответная улыбка. «Великолепно. Да, мне нравится!»

«Смело можете позаимствовать. Это бесплатно и в полном вашем распоряжении», – частенько предлагал я. Через некоторое время сотрудники кофейни перестали писать на моей кружке «Джошуа», перейдя на «Мистер В.».

Искусство подмечать детали

Мне не хотелось, чтобы люди видели во мне просто улыбающегося человека. Несчастный человек с улыбкой на лице все равно остается несчастным. Я действовал с энтузиазмом, поскольку понимал, что, как и большинство людей, я совершенно не умею жить в настоящем моменте. Однако благодаря языковым средствам, интонациям, тембру, модуляциям и выражению лица мы в состоянии изменить свое внутреннее состояние, что позволит нам ценить настоящий момент, даже со всеми его явными изъянами. Вот в таких ситуациях минимализм приходится особенно кстати. Убрав окружающие нас физические отвлекающие раздражители, мы получаем возможность заглянуть внутрь себя и приступить к ментальному, эмоциональному, психологическому и духовному расхламлению.

Но, когда на нас без конца обрушивается материальный мир, сложно подмечать и ценить. Чтобы замечать, необходимы драгоценные ресурсы – внимание, энергия, сосредоточенность. А чтобы ценить, нужно все перечисленное и плюс к этому признание исключительных качеств во всем, особенно в чем-то неисключительном. И в обоих случаях вам требуется физическое и ментальное присутствие, отличающееся растущей мимолетностью в современном, пресыщенном информацией мире.

За один прием мы в состоянии обрабатывать лишь ограниченный объем информации, и в своей голове мы поглощены собственными историями, собственной жизнью, как будто все остальные служат бесплатным дополнением, как будто в их умах не происходит точно такой же борьбы. И вот мы бредем, спотыкаясь, по жизни, упуская текущий момент. Так было со мной. Я пропустил так много моментов, живя в прошлом или будущем. Но жизнь есть совокупность настоящих моментов. И если мы упускаем настоящий момент, то упускаем саму жизнь.

Сидя в интернете.

Пролистывая страницы.

Получая и отправляя письма.

Набирая тексты.

Публикуя посты.

Оставляя комментарии.

Модифицируя.

Отвечая.

Многократно проигрывая.

Реагируя.

И это лишь малая толика того, как в современном мире разбазаривают настоящий момент. Разумеется, в перечисленных занятиях по отдельности нет ничего дурного. Если только они не препятствуют более значимому опыту. Большинство из нас игнорируют окружающую природную красоту, стремясь к синтетической красоте внутри крошечного мерцающего экрана[51].

Не говоря уже о бесчисленных вариантах убежать от момента с помощью нетехнологических средств:

Навязчивые размышления.

Беспокойство.

Раздражение.

Хандра.

Анализирование.

Стресс.

Переживания.

Видите ли, проблема не нова. С тех самых пор как мы выдавили из себя пару слогов в пещере, мы придумывали все новые способы отвлечь свое внимание от настоящего. Просто сегодня в нашем распоряжении больше способов отвлечься, чем когда-либо.

Возвращение в сейчас

Сегодня, по прошествии более чем десяти лет с тех пор, как мистер Великолепный перестал ходить в ту кофейню, я все еще учусь жить в моменте, осознанно, обращая внимание на то, что меня непосредственно окружает. Как и все прочие, я борюсь с рассеянностью, успокоенностью и скукой. Но если мы чего-то не умеем, это вовсе не означает, что мы должны смириться и опустить руки; неумение – как раз причина приложить недюжинные усилия, чтобы жить здесь и сейчас. К счастью, стоит мне сбиться с курса, к настоящему моменту меня возвращают несколько приемов. А уж с курса я сбиваюсь постоянно.

Двумя самыми авторитетными для меня лицами в отношении настоящего момента были люди, придерживающиеся диаметрально противоположных взглядов: христианский пастор Роб Белл и широко известный атеист Сэм Харрис. До того как они оба приняли участие в подкасте «Минималисты», я зачитывался их книгами.

Чтобы избежать атрофирования, крайне важно знакомиться с полярными точками зрения, так мы можем оспаривать и подкреплять собственные. По вопросам духовности эти два публичных интеллектуала располагаются на противоположных концах спектра. Белл, бывший пастор одной из самых быстрорастущих церквей из Гранд-Рапидс, наиболее известен своей спорной книгой «Любовь побеждает». Харрис, доктор философии в области когнитивной нейробиологии и учитель медитации, является религиозным критиком (а также одним из участников словесной перепалки с Беном Аффлеком, имевшей место в телешоу Real Time with Bill Maher).

В своей первой книге «Бархатный Элвис. Перекрашивая христианскую веру» Роб Белл вспоминает, как Бог приказал Моисею взойти на вершину горы. Моисей подчиняется, и, когда он наконец поднимается на вершину, Бог приказывает ему «быть там».

Мне сдается, Моисей поначалу был слегка недоволен. «Я и в первый раз тебя слышал! “Поднимайся на вершину горы!” Ну вот, поднялся, как ты и просил. Что теперь?»

Раздраженный не меньше его, Бог ответил: «Просто будь на горе».

Удивленный просьбой, Моисей, вероятно, нахмурил брови, поскольку не понимал,