Пьер-Ив – бретонец с голубыми глазами моряка. Его жена мальгашка, адвокат, и он живет в этой стране двадцать пять лет. Мы с ним давно работаем вместе (впервые я приехал на Мадагаскар в 1994 году). Он страстно увлечен выращиванием ароматических растений и их дистилляцией и стал экспертом по реализации социальных проектов в деревнях Мадагаскара. В течение десяти лет Пьер-Ив организует кооперативы, следит за тем, чтобы рыли колодцы, строили диспансеры и школы за счет компании, которая снабжает меня стручками ванили. Он говорит на малагасийском языке, хорошо знает страну и ее крестьян. Он входит в число немногих людей с Запада, которые умеют делать полезные и долговечные вещи в джунглях. У мира ванили нет от него секретов. Поэтому я всегда обращаюсь к нему за советом и хочу услышать его мнение.

К 2017 году ваниль переживала в течение года самый серьезный кризис в своей истории. Цена стручков, которые экспортировал Мадагаскар, меньше чем за два года выросла в десять раз.

Я приехал, чтобы оценить ситуацию и выработать соответствующую стратегию с нашим поставщиком. Моя компания – один из самых крупных покупателей стручков ванили в индустрии.

Мы превращаем их в экстракты для клиентов, производящих товары с «настоящей ванилью». Они на рынке в меньшинстве, если сравнивать с теми, кто добавляет искусственные ароматы на основе синтетического ванилина. Настоящая ваниль и ваниль синтетическая несравнимы по вкусу. Мы обменялись последними новостями о кризисе, и Пьер-Ив сказал:

– Я думал, что все знаю на Мадагаскаре, но это выше всякого понимания…

С тех пор как я сам приехал в эту страну, я тоже находил, что очень многое в ней выше всякого понимания.

На Мадагаскаре почти ничего никогда не меняется, начиная с бедности. Всемирный банк включил Мадагаскар в число четырех самых бедных стран мира, это единственная страна, где реальный ВВП снизился с 1960 года. Это вызов здравому смыслу. Красоте пейзажей еще удается скрывать опустошение от уничтожения лесов и разграбление морских запасов. Большинство дорог и мостов – это наследство, оставленное французами, когда они уходили с острова в 1960 году. Правители сменяют друг друга и бездействуют, коррупция политиков и администрации распространена повсеместно. Системы здравоохранения и образования абсолютно недостаточны, инвесторов отпугивает отсутствие правил и государственных институтов. 80 % населения живет ниже порога бедности. В тысячах деревень в джунглях общины продолжают выживать из поколения в поколение в прежней нищете.

Но перед Мадагаскаром все же трудно устоять. Малагасийцы очаровывают своей приветливостью, силой традиций, невероятной устойчивостью, которая позволяет им обходиться столь малым. На Высоком плато живут малагасийцы, основное население республики (у них лица и спокойствие индонезийцев, потомками которых они являются), и народность сакалава, занявшая северные склоны и сохранившая африканский темперамент.

Даже после более чем двадцати лет впечатление от путешествия по деревням в джунглях остается сильным. Мы видели множество детей, игравших с галькой и куском дерева, они махали руками, кричали и улыбались каждому проезжающему автомобилю. Невозмутимые женщины несколько километров несли на голове кувшины с водой из реки до деревни. Люди живут в крошечных деревянных хижинах под крышами из листьев дерева путешественников (равеналы мадагаскарской). Это дерево с крупными листьями, расположенными в форме веера, является национальным символом острова. Рис, единственное блюдо, которое едят три раза в день, готовят на костре, и его огонь – единственный свет после шести часов вечера, когда становится темно.

Разнообразие пейзажей на этой огромной территории невероятно. Рисовые поля и бесконечные пляжи, остатки девственных лесов завораживают… Мадагаскар знаменит богатством фауны и флоры, здесь баобабы и лемуры, горбатые киты, которые дают потомство около берегов острова Святой Марии.

И, наконец, у Мадагаскара есть настоящая королева. Она родилась не здесь и даже проделала немалый путь из мексиканского Юкатана, чтобы процветать на северо-восточном побережье острова. Королева Мадагаскара – это ваниль.

Прежде всего именно кризис заставил меня снова приехать на Мадагаскар, но мне еще хотелось не торопясь осмотреть проекты, которые мы претворяли в жизнь вместе с нашим мадагаскарским поставщиком и партнером. В течение нескольких лет важность ванили и крайняя бедность страны вынудили парфюмерную индустрию открыть глаза и вложить деньги в развитие острова. Доступ к питьевой воде, здравоохранение, образование, профессиональное обучение – потребности столь огромны, что неизвестно было, с чего начинать.

Только слепой или преступно равнодушный мог вести дела в этой стране и не обращать внимания на нищету местных крестьян.

Накануне мы покинули предприятие нашего партнера, работодателя Пьера-Ива. Сначала мы ехали на пикапах, потом, когда тропа закончилась, на мотоциклах по дорожкам на склонах холмов, вцепившись в плечи молодых водителей, которых реальность с дорогами в джунглях превратила в чемпионов кросса. Нам оставался час езды до деревни, когда мы нагнали совершенно нереальный караван. В сопровождении двух вооруженных ружьями мужчин десяток носильщиков шли за важным закупщиком ванили. Они отправились пешком в трехдневный поход в джунгли, чтобы купить зеленую ваниль, которая потом превратится в коричневые стручки для экспорта. Все сделки производятся за наличные. Закупщикам приходится посещать деревни, зачастую расположенные на большом расстоянии друг от друга, и у них с собой достаточное количество банкнот, чтобы заплатить за драгоценные стручки.

В джунглях Мадагаскара товары переносят только пешком. Носильщик с большим бамбуковым коромыслом на плече переносит груз весом 25 кг. Цемент, бананы, ваниль – все путешествует на плечах там, где нет проезжих дорог. Взлет цен на ваниль в последние два года произвел ошеломляющий эффект. В тот день караван переносил не только стручки ванили, но и тюки с банкнотами, необходимыми для того, чтобы за них заплатить.

Точнее, пачки банкнот были сложены в «кубики» и завернуты в черную пленку. Каждый пакет тянул на пятьдесят тысяч долларов!

Пятеро носильщиков, у каждого сто тысяч долларов, шли, чередуясь с носильщиками риса. Их сопровождал вооруженный конвой, и оружие было на виду. Весь караван стоил пятьсот тысяч долларов, и это в стране, где доход крестьянина составляет два-три доллара в день в лучшем случае. Закупщик и его носильщики отправились покупать восемь тонн зеленой ванили. Этого более чем достаточно, чтобы получить тонну экспортной черной ванили. В результате сезона сбора стручков нужно получить минимум сто пятьдесят тонн черной ванили, чтобы покрыть нужды рынка. При нашем появлении носильщики и конвой решили остановиться и передохнуть. Все в этой сцене было неслыханно. Усилия носильщиков, которые проходят в день по тридцать пять километров с грузом, врезавшимся мне в плечо меньше чем за