деревни, молодых людей, которых научат собирать смолу. Сегодня построен этот колледж на пятьсот учеников, есть дорога вместо тропы, в деревне электричество и госпиталь.

Те, кто приезжает к Франсису, поражаются его свершениям, на его опыт ссылаются как на пример долгосрочного развития. Он сам считает, что всего лишь заложил один камень в здание сохранения этого ресурса, эксплуатируя его разумно и с любовью.

– Я хотел добиться успеха ради общин, добывающих бензойную смолу, я хотел доказать кое-что себе.

Он вспомнил то, что я сказал ему в конце моего первого визита.

– Вы мне сказали, что бензойная смола должна стоить дороже, что это необходимо для ее выживания. Удивительное предложение от покупателя! Я думал, что мои клиенты никогда с этим не согласятся, но вы были правы. В тот день я понял, что покупатели тоже могут думать о людях и о будущем.

Наше ремесло нуждается в таких людях, как он. Он придумал, как управлять издавна доступным ресурсом в партнерстве с теми, кто добывает смолу. Он обеспечил им достойный доход, побуждающий продолжать свой промысел. Очевидный поступок? Сегодня возможно, но Франсис сделал это до того, как такой подход стал веянием времени, когда другие производители сырья пошли по его следам, стараясь найти равновесие между уважением к общинам в той среде, которая их окружает, и удовлетворением потребностей парфюмеров. Когда я встречаю по всему миру людей, решивших работать и жить там, где производят эссенции, я вспоминаю Франсиса, пионера настоящего долгосрочного развития. Он изобрел парфюмерное агролесоводство на краю земли, он неутомимый голос в защиту людей джунглей и их знаний.

Нежность коры. Шри-Ланка, корица

– Вот так выглядит коричное дерево, когда ему дают расти, – сказал мне Ласанта, опираясь на дерево средней высоты, на вид классически тропическое с серым стволом и нежно-зелеными блестящими листьями. – Как ни странно, но его возраст не гарантирует лучшую эссенцию. Мы работаем только с молодыми растениями.

Мой поставщик эссенции корицы показывал мне сады Лунуганга. Для меня это одно из самых очаровательных мест Шри-Ланки на юго-западном побережье острова. Я подошел к дереву, оторвал маленький кусочек коры с ветки, смял в ладони несколько листьев, и нас окружил такой знакомый запах корицы. Мы были в редком по своей гармоничности месте, во владениях Джерри Бауа, великого архитектора, инстинктивного эколога, обладавшего даром соединять культуры Азии и Европы. Пышность природы была подчеркнута садом и террасами, дом из дерева и стекла и другие хозяйственные постройки в традиционном стиле сливались с ней. Современные скульптуры и старинные глиняные кувшины как будто отмечали мой путь по его владениям. Деревья, цветы, вся роскошная растительность Шри-Ланки разворачивалась передо мной до берега большого озера рядом с океаном. Это была тщательно выверенная мизансцена, где каждое растение играло свою роль в пейзаже. Коричное дерево составляло компанию хлопковым деревьям, а пальмы с тонкими красными стволами позволяли увидеть рисовую плантацию в окружении старых узловатых плюмерий, чьи ветки рисовали тропические арабески на синеве неба. Момент – сама нежность, легкий бриз налетал с океана, между деревьями порхали яркие птицы с громкими голосами. Лунуганга олицетворяет для меня биение сердца этой страны, чье тропическое очарование, сочетание экзотики и глубокой нежности невероятно соблазнительно. С пляжами, мангровыми зарослями, с грациозными статуэтками буддийских танцовщиц, плантациями чая, покрывающими горы зеленым ковром с полосами рядов для сбора, множеством птиц и ароматом корицы, эта страна предлагает приехавшему мозаичное разнообразие и величественную тишину. В апреле 2015 года я снова приехал на Шри-Ланку, где уже не раз бывал. Остров находится совсем близко к плантациям жасмина в Тамилнаду.

– Ты увидишь, это как Индия, только намного чище! – сказал мне Раджа перед моей первой поездкой на остров. – Не стоит об этом распространяться, но их перец куда лучше нашего… К счастью, они не занимаются жасмином!

Шри-Ланка называет себя островом специй. И это заявление исторически верно, так как ее роль в истории ароматов ясна и важна начиная с Античности. На западном побережье острова испокон веков выращивают корицу и перец. В этом остров чем-то похож на побережье штата Керала в Индии: тот же выход на запад к океану и почти та же географическая широта. Два побережья со специями дали начало торговле, которая будет так интересовать римлян, а потом и всех европейцев в Средние века. Сначала специи путешествовали по суше, присоединяясь к караванам с миррой и ладаном из Аравии, а начиная с I века нашей эры плыли морем, когда греческие и римские мореплаватели поняли, как использовать муссоны, чтобы доплыть до Индии, загрузить корабли и вернуться. В наши дни Мадагаскар, Индонезия и Юго-Восточная Азия дополняют карту важных источников специй, и если речь идет о перце, гвоздике, мускатном орехе и кардамоне, то существует много источников.

С корицей все иначе. Она чувствует себя как дома на Шри-Ланке, где с гордостью требует, чтобы ее считали примой, и это обоснованно.

Корицу можно найти и в других местах, но все сходятся на том, что она не настолько хороша. Корица с Цейлона, Cinnamomum zeylanicum, пользуется лучшей репутацией как в кулинарии, так и в парфюмерии. Ее главная соперница, китайская кассия, дальняя родственница, производится в куда больших объемах, она дешевле, но с точки зрения вкуса и запаха стоит намного ниже.

Корица известна и ценится издавна. Она занимает свое место в коротком перечне самых необходимых ароматических средств, существовавшем в древние времена. Упоминание о корице, которую использовали египтяне – cinnamon, – есть в библейских текстах:

«Спальню мою надушила смирной, алоэ и корицей» (Книга притчей Соломоновых, 7:17).

Аромат, смола и древесина: этот союз является прекрасной иллюстрацией выбора и сочетаний запахов, которыми пользовались более 3000 лет назад. Сладкий и теплый аромат корицы ассоциируется с силой мирры и несравнимой дымчатостью дерева уд – в древности его называли алоэ (aloes) – и погружает нас в высокую парфюмерию.

Сменявшие друг друга завоеватели и оккупанты Шри-Ланки, португальцы, голландцы и англичане, многое вложили в сбор пряностей и торговлю ими. Пряности были главным ресурсом острова, пока в XIX веке англичане не посадили чайные кусты в горах Цейлона, как тогда называлась Шри-Ланка, поскольку их попытки вырастить кофе провалились. Коричных деревьев было, вероятно, очень много, так как история не упоминает ни истощения ресурсов, ни спада производства корицы. Намного позднее разработали самый продуктивный метод сбора коры. Корицу наилучшего качества дают молодые побеги, не старше двух-трех лет. Все зависит от толщины коры. Существовавший сбор веток диких деревьев сменили более продуктивные и удобные для сбора плантации.

Ласанта похож