испытал влияние искусства Хуана Миро, Жана Арпа, Пабло Пикассо и впоследствии создал новый тип абстрактной скульптуры, названной мобилями.

Если биоморфные изваяния сюрреалиста Арпа лишь казались подвижными, изобретённые Колдером мобили находились в постоянном движении. Окрашенные формы листового металла, прикреплённые к каркасу из проволоки, обладают лёгкостью и подвижностью. Подвешенная к потолку или специальной стойке скульптура приходит в движение от малейшего колебания воздуха. С разных ракурсов такие конструкции выглядят по-разному, как и отбрасываемые ими тени. Оттолкнувшись от дадаистического элемента случайности, Колдер сделал каждую секунду созерцания мобиля уникальной, неповторимой как для зрителя, так и для самого художника.

Столь непростые для восприятия примеры фигуративной живописи созданы английскими художниками в 1940–1950-е годы, их деятельность была определена общим названием «лондонская школа», однако сами мастера считали подобное объединение условным. Наиболее известные среди них – Фрэнсис Бэкон, Люсьен Фрейд, Франк Ауэрбах, Леон Коссоф, а направление, к которому они оказались ближе всего, – экспрессионизм. Художники были очень разными по темпераменту, мировоззрению и живописной манере, однако всех мастеров объединили время и события: Вторая мировая война, ядерная угроза и холокост, а также особый взгляд на человека и его уязвимое, недолговечное, потерявшее опору тело, вызывающее содрогание, а не восхищение.

Пугающая телесность образов, созданных художниками «лондонской школы», окончательно утвердила выход искусства за рамки категории прекрасного, соответствуя миру, в котором есть атомная бомба и концлагеря.

Воплотив в своём искусстве одну из важнейших идей XX века – движение, Колдер стал создателем кинетического искусства – современного направления, в котором произведение находится в постоянном изменении. Динамика позволяет видеть в скульптуре новое, она завораживает, а медленный темп движения успокаивает.

Неуловимость и изменчивость формы мобиля созвучна быстроте мелькающих мгновений человеческой жизни.

Исторические события первой половины и середины XX столетия заставили художников, музыкантов, писателей и философов переосмыслить отношение к миру. Искусство этого большого периода сложно, надрывно, философично, интеллектуально и элитарно. К началу 1960-х годов, постепенно удаляясь от размышлений о страшном, оно заговорит на новом языке – языке поп-арта.

Александр Колдер. Риту 1. 1946 г. Частная коллекция

Глава 6

Назад к вещам. Поп-арт, китч и эпоха постмодерна

Поп-арт – это для всех.

Энди Уорхол

Каждое новое десятилетие XX века будто опровергает предыдущее, радикально пересматривая жизненные ориентиры, ценности, нормы, моду и, конечно, возможности искусства. Если послевоенные 1950-е годы были временем расцвета абстрактной живописи, призывавшей отказаться от разговора о пугающем мире вокруг, изучая глубины индивидуального, то 1960-е вернулись к радикальной предметности и обозначили совсем иной вектор развития искусства.

Придя в себя от тягот и лишений Второй мировой, окрепнув и встав на ноги, западный мир выполнил перезагрузку и открыл безграничные радости новых возможностей, данных техническим прогрессом.

В спокойной безвоенной обстановке стали активно развиваться технологии, в больших количествах производились товары, способные облегчить домашний быт, а материальный уровень жизни повышался. Индустрия развлечений стала доступной большему количеству людей, а особое развлекательное новшество – телевидение – вошло в каждый дом. 1960-е годы – время погружения в мир материальных радостей, товаров и услуг. Всё это не могло не повлиять на новую систему образов в искусстве, вновь открывшую яркий и привлекательный внешний мир.

Первые примеры новых интересов хорошо видны в английском искусстве. Тягостное содержание картин «лондонской школы» утрачивает актуальность, постепенно уходит на второй план, и на авансцене появляются совсем другие произведения – такие, как работа Ричарда Гамильтона «Что делает наши дома такими разными, такими привлекательными». Выполненная в столь любимой XX веком технике коллажа, композиция представляет собой вырезки из журналов с рекламой самых разных товаров: ветчины и пылесосов, молодости и красоты, леденцов на палочке и бобинных магнитофонов – всё узнаваемо и понятно. Кадру из рекламного ролика на экране телевизора вторит вид из окна со светящимися вывесками, афишами, предлагающими качественно развлечься. Этот коллаж 1956 года обозначил культурные ориентиры грядущего десятилетия. Для абстрактного экспрессионизма вещи не имели значения, а теперь героем искусства стали именно они, окружающие человека в реальности с её магазинами, салонами красоты, телевидением, журналами. Так от абстракции маятник искусства качнулся в сторону самой понятной и осязаемой предметности.

Товары массового потребления, увековеченные английским художником Ричардом Гамильтоном, стали героями нового направления, названного популярным искусством, или поп-артом, которому было суждено занять главное место в искусстве 1960–1970-х годов, но не в Европе, а в США. Экономический рост, который переживала Америка после войны, позволил ей занять ведущие позиции на политической сцене и в искусстве.

Ричард Гамильтон. Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными? 1956 г. Музей искусств, Тюбингем

Благодаря стремительно развивающимся медиа американский поп-арт стал самым узнаваемым направлением XX века.

Звезда поп-арта взошла в 1962 году, когда его фактический создатель, Энди Уорхол, изобразил стоящие в ряд бутылки кока-колы, тем самым сделав предметом искусства вещь с коммерческим имиджем. На первый взгляд работа Уорхола свелась к превращению рекламного плаката в живописное произведение, когда художественными средствами он изобразил всем известное и всеми покупаемое. Избрав самый американский и самый узнаваемый бренд, художник обратился к герою своего времени: любителю приобретать, поклоннику ярких этикеток, такому, как все, не склонному к поиску глубин бытия. Изобразив известную всем бутылку, художник взял лишь её оболочку, за которой не видно самого напитка, но в этом и заключается философское содержание произведения. Поп-арт расцветает в обществе потребления[26], в котором возникли совершенно новые ценности и ориентиры. Стремление обладать чем-либо для большинства превратилось в важнейшую цель, а в США, где всевозможные товары производятся в огромных количествах, удовлетворить это было очень просто.

Желание покупать оказалось сильнее, чем использовать купленное, функция приобретённой вещи утратила значение.

Так бутылки колы Уорхола не только напоминают о возможности приобретать сколь угодно много, но и говорят о превосходстве бренда перед назначением товара.

Изображение бутылок намекает на успех национальной торговой марки во всём мире, а также напоминает о такой важной американской ценности, как равенство. Сам Уорхол с восхищением указывал на демократичность кока-колы, вкус которой всегда одинаков и для королевы, и для безработного. В мире, где бренды могут повысить или понизить статус человека, кола всех уравнивает.

Во всеобщем равенстве перед потреблением есть и негативная сторона. Стандартные товары, раскупаемые миллионами, делают жизнь самих людей чрезвычайно стандартной, штампованной. К этой мысли подталкивает