Генеральный директор Олег Дмитриевич Колупаев был человеком иного сорта. Он просто нуждался в адреналине, который нужен был ему не как воздух, конечно, но как пища – точно! Уж такова была натура у Олега Колупаева. Он просто закисал, если в жизни переставало что-либо происходить и день настоящий был похож на предыдущий как две капли воды.

Несмотря на возраст, Олег Дмитриевич был весьма жизнедеятельным человеком. И охота была если не его страсть – фанатично преданным какому-либо делу Олег Дмитриевич никогда не был и во всем знал меру, – то, по крайней мере, необходимость. Охотиться генеральный директор Колупаев предпочитал не на уточек, селезней, тетеревов и вальдшнепов, а на зверя крупного, опасного, серьезного, с которым надо побороться, показать собственную силу. А чувствовать свое могущество – что может быть лучше для умного, самолюбивого и крепкого духом человека!

Колупаев был не просто умен, он обладал острым умом и схватывал все на лету, что для человека пятидесяти двух лет явление не такое уж и частое.

Когда в стране разрешили кооперативы, все вокруг говорили и ожидали, что это временная кампания и скоро кооперативное движение будет свернуто, как и прочие иные кампании. А Колупаев мгновенно смекнул, что разрешение открытия небольших частных предприятий будет распространяться не только на студентов, инвалидов и пенсионеров. Кто мешает выдать за учредителя кооператива своего человека или просто знакомого дедушку, а руководить делом самому, естественно, распоряжаясь всеми доходами по личному усмотрению?

Смекнул Олег Дмитриевич и то, что разрешение частной собственности – это надолго. Как минимум до следующей революции. Поскольку, заполучив частную собственность, люди уже не пожелают добровольно отдавать ее назад. А время отбирать нажитое добро, по крайней мере, отбирать его явно, уже миновало…

Конечно, нашлись люди, которые определились с возникшей ситуацией раньше Колупаева. Это были комсомольские лидеры и партийные боссы средней руки, из тех, что помоложе и пошустрее прочих. Они владели информацией, имели крепкие связи, держали нос по ветру и умели всегда использовать обстоятельства и ситуации в собственных целях. Их не учили этому на партийных и комсомольских съездах, просто ведение двойной жизни и тотальное лицемерие выработало в них соответствующие качества, которые и пригодились в нужное время.

Вылезли на свет и легализовались подпольные предприниматели-цеховики, движение которых в восьмидесятые годы приобрело весьма широкий размах. Но, так или иначе, Олег Дмитриевич был в первой сотне московских предпринимателей, открывших свое дело. Он учредил ремонтно-строительный кооператив под названием «Эра» и стал, наряду с остальными подобными фирмочками, выкачивать государственные деньги из разных предприятий и организаций. Суть его деятельности была очень проста: он приходил, скажем, в какой-нибудь научно-исследовательский институт, которых в Москве было множество, и предлагал услуги по производству ремонта.

– Но нам не нужен ремонт, – говорил ему заместитель директора института, отвечающий за хозяйственную часть.

– Нужен, – ничуть не смущаясь, отвечал Олег Дмитриевич, – ни фасад вашего здания, ни помещения не соответствуют новым веяниям времени. А ваш институт, являющийся флагманом в своей области, должен и выглядеть соответствующе. К тому же кабинеты руководителей института, в том числе и ваш, – тут он делал развернутый жест, указывающий на неказистость обстановки в кабинете руководителя, и напускал на свое лицо печальное выражение, передающееся и собеседнику, – должны работать на имидж самого института. Чтобы будь то государство, фирма или частное лицо захотели бы иметь с вами дело, – здесь Колупаев делался очень серьезным, – и были бы заинтересованы в долговременном сотрудничестве.

Потом Олег Дмитриевич ненавязчиво давал понять, что существует такое понятие, как откат. Естественно, не им придуманное, стало быть, не ему, Колупаеву, его и отменять. И предлагал десять процентов от сметной стоимости ремонта, завышенной без малого в три раза. Руководитель обычно соглашался, подписывал договор, быстренько выплачивал аванс, от которого мгновенно имел свою десятипроцентную долю, и ремонтные работы начинались. Производился косметический ремонт по цене капитального, работы по актам приемки-сдачи сдавались и подписывались заказчиком без проволочек, государственные деньги раскладывались по карманам, и все оставались довольны таким сотрудничеством. Кроме государства, которое в те времена лишь озадаченно хлопало глазами, если можно так выразиться, и теряло огромные средства практически впустую. Впрочем, руководителями реформ, направленных на опустошение государственного кармана, так и было задумано…

Через месяц-другой разговевшийся свалившимися с неба деньгами руководитель уже сам предлагал фирме Олега Колупаева произвести ремонт. Даже если в нем и не было никакой нужды. Колупаев, естественно, соглашался, предоставлял смету, где объемы работ были завышены уже раз в пять, получал аванс и отстегивал долю руководителю. Так у обеих сторон стимулировался интерес к долгосрочному сотрудничеству, продолжавшемуся до тех пор, пока у предприятия или организации-заказчика не заканчивались деньги. И таких заказчиков у кооператива Олега Дмитриевича имелось предостаточно. Помните времена, когда зарплата по полгода задерживалась и нечем было платить пенсии? В этом, вернее, в том числе и в этом, была заслуга таких вот фирм, как колупаевская «Эра».

Это было время, когда большие деньги просто валялись на земле. Весь вопрос заключался в том, кто быстрее их подберет. И Олег Дмитриевич оказался одним из самых расторопных. Но чисто буржуазная сытость его никогда не привлекала. Такой человек, как он, был бы сыт при любой власти и любом общественном строе. Колупаев стал покупать в Москве недвижимость и скупать доллары по совету своего нового приятеля Стасика Дунаева, отпрыска крупной номенклатурной шишки, владеющего информацией в государственном масштабе и умело ею пользующегося. Дунаеву-младшему нужно было прикрытие для его финансовых махинаций, не попадающих под новый уголовный кодекс, поэтому Стасик, окончив университет, пристроился уже в малом предприятии (кооперативы тогда как раз отменили, сменив их на так называемые «малые предприятия») Колупаева на должности инженера-экономиста. В уставе малого предприятия «Эра +», помимо производства ремонтно-строительных работ, был забит еще пункт, разрешающий покупку и продажу недвижимости в любой ее форме и проведение с ней коммерческих сделок.

Кстати, скупать доллары в то время было непросто. Банкам давалось указание не продавать в одни руки более ста долларов в день, поэтому приходилось проявлять находчивость, просить покупать доллары родню и знакомых и обзаводиться связями в банках. В дальнейшем, как покажет время, это направление деятельности Олега Дмитриевича позволит ему в течение нескольких дней во время дефолта девяносто восьмого года увеличить свое состояние раз в пять. Во сколько раз увеличил свое состояние Станислав Николаевич Дунаев, узнавший о дефолте загодя от своего влиятельного папаши (и шепнувший об этом Колупаеву), успешно и вовремя переведший все свои активы в доллары, остается только гадать. К тому времени они уже три года владели риелторской компанией «Бечет», имевшей по тем временам немыслимые доходы. Впрочем, доходы у «Бечета» имелись во все времена, поскольку председатель совета директоров компании Станислав Николаевич Дунаев благодаря папаше и своим связям в экономических прогнозах никогда не ошибался. И Олег Дмитриевич не раз благодарил судьбу за то, что она когда-то свела его со Стасом Дунаевым. Разумеется, без него Колупаев бы не пропал, но вот тому, что имел на сегодняшнее время, он во многом был обязан именно Дунаеву.