есть «замок на широком острове», и это название постепенно распространилось и на поселок торговцев и ремесленников, выросший вокруг замка. Замок представлял собой 250-метровый прямоугольник из массивных каменных стен, защищенных широким прямоугольным рвом. Один из углов замка был украшен похожей на пагоду башней с пятью ярусами сужавшихся кверху крыш. Вскоре род Мори утратил свои владения в борьбе с более сильным родом Фукусима, а тот, в свою очередь, уступил их в 1619 году роду Асано. Асано благоразумно поддержали сёгунов из рода Токугава и благодаря этому союзу управляли княжеством Хиросима в течение следующих двух с половиной веков. В течение этого периода город процветал. Асано заботились о его постепенном расширении: мелководье речной дельты засыпали, чтобы соединить находившиеся в ней острова. В результате город, разделенный семью рукавами реки Ота на узкие и длинные части, приобрел форму вытянутой, раскрытой руки.

В 1868 году, после реставрации Мэйдзи и отмены системы феодальных кланов, княжество Хиросима превратилось в префектуру Хиросима. Как и по всей стране, в городе началась интенсивная модернизация. В 1889 году, когда Хиросима получила официальный статус города, ее мэром стал врач; численность населения, ликовавшего по этому поводу, составляла 83 387 человек. В том же году проводившиеся в течение пяти лет масштабные земляные и строительные работы завершились открытием порта Удзина. Этот гидротехнический проект превратил Хиросиму в крупный торговый порт. На рубеже веков в городе появились железные дороги.

К тому времени Хиросима и ее замок получили еще одну роль – военной базы. На территории замка и вокруг него разместились казармы 5-й дивизии Императорской армии. 5-я дивизия первой была отправлена в бой в 1894 году, когда начались военные действия между Японией и Китаем; порт Удзина стал крупным пунктом отправки войск и оставался им в течение следующих пятидесяти лет. В сентябре император Мэйдзи перенес свою штаб-квартиру в Хиросимский замок, из которого было удобнее руководить войной, и Имперский парламент собрался на внеочередное заседание в построенном там же временном парламентском здании. До апреля следующего года, когда ограниченная война на континенте закончилась победой Японии, получившей в результате ее Тайвань и южную часть Маньчжурии[2882], Хиросима была фактической столицей страны. Затем император вернулся в Токио, а город продолжил успешно развиваться[2883].

Следующий приток военных и промышленных инвестиций поступал в Хиросиму в первые три десятилетия XX века, по мере все большего вовлечения Японии в международные авантюры. К началу Второй мировой войны, отмечается в одном американском исследовании осени 1945 года, «Хиросима стала городом немалого военного значения. В ней находилась штаб-квартира 2-й армии, распоряжавшаяся обороной всей Южной Японии. Город был узлом связи, складским пунктом и местом сосредоточения войск. Как говорилось в одном японском отчете: «Вероятно, больше тысячи раз с начала войны жители Хиросимы провожали войска, покидающие гавань, криками “Банзай!”»[2884]. Именно из Хиросимы Генеральный штаб японской армии собирался в 1945 году руководить обороной Кюсю от ожидавшегося американского вторжения.

Ранее во время войны численность населения города приблизилась к 400 000, но угроза стратегической бомбардировки, зловеще откладывавшейся все далее, побудила власти провести несколько этапов эвакуации. К 6 августа в городе было от 280 000 до 290 000 местных жителей и около 43 000 военнослужащих. Учитывая это соотношение численности гражданского и военного населения – более шести к одному, – Хиросима не была, как обещал Трумэн в своем потсдамском дневнике, «чисто военной» целью. Однако нельзя сказать, что она не играла никакой роли в ведении войны.

«Было раннее утро, тихое, теплое и ясное, – начинает свой дневник событий, которые повлек за собой “Малыш”, врач Митихико Хатия, директор городской больницы Хиросимы. – Листья в моем саду блестели в солнечном свете, падавшем с безоблачного неба, и красиво выделялись на фоне тени»[2885]. В восемь часов утра было 27 °C, влажность 80 %, ветер слабый. Семь рукавов реки Ота текли мимо толп горожан, спешивших на работу пешком и на велосипедах. Трамваи, звеневшие возле универмага «Фукуя», находившегося в двух кварталах к северу от моста Айои, были переполнены. Тысячи солдат, раздетых до пояса, делали утреннюю зарядку на восточном и западном плацах, примыкавших к Хиросимскому замку, в одном длинном квартале к западу от Т-образного моста. Более восьми тысяч школьниц, которых призвали на работы днем раньше, работали в центре города: они помогали сносить строения, чтобы расчистить противопожарные полосы на случай бомбардировки зажигательными бомбами. В 7:09 была объявлена воздушная тревога – в небе появился метеоразведочный самолет 509-й группы, – но в 7:31 самолет улетел, и тревогу отменили. Незадолго до 8:15, когда были замечены еще три Би-сан, почти никто не пошел в убежище, хотя многие подняли глаза, чтобы посмотреть на летевшие высоко в небе серебристые машины.

«Как раз когда я посмотрела на небо, – вспоминает пятилетняя на тот момент девочка, находившаяся в безопасности в своем пригородном доме, – вспыхнул яркий белый свет, и в этом свете казалось, что зеленые растения стали цвета сухих листьев»[2886].

Ближе к взрыву иллюминация была более жестокой. Девушка, помогавшая расчищать противопожарные полосы, – она была тогда студенткой техникума – вспоминает: «Вскоре после того, как учительница сказала: “О, там летит Би!” – и мы посмотрели в небо, вспыхнула чудовищная молния. Мы моментально ослепли, и весь мир как будто впал в бешенство или исступление»[2887].

Еще ближе, в центре города, не осталось в живых никого, кто мог бы рассказать о световой вспышке; вместо свидетельств очевидцев нам приходится довольствоваться ограниченными данными позднейших расследований. Эверилл Э. Либов, патологоанатом с медицинского факультета Йельского университета, работавший в составе совместной американо-японской исследовательской комиссии через несколько месяцев после войны, рассказывает:

Вместе со вспышкой света произошла моментальная тепловая вспышка… Она длилась, вероятно, менее одной десятой секунды и была настолько интенсивной, что находившиеся поблизости воспламеняемые предметы… вспыхнули; столбы были обуглены на расстоянии до 3700 метров от эпицентра [т. е. точки, расположенной на земле непосредственно под светящейся областью взрыва]… На расстоянии 550–640 метров жар был настолько сильным, что раскалывал гранит или оставлял следы на его поверхности… Кроме того, жар вызвал вспучивание черепицы на расстоянии приблизительно до 1200 метров. На опыте было установлено, что для получения такого эффекта необходимо воздействие температуры порядка [1650 °C] в течение четырех секунд, но в этих условиях воздействие глубже проникает в материал. Это говорит о том, что при взрыве в Хиросиме температура была выше, а ее воздействие менее длительным[2888].

«Из-за того что жар вспышки появляется за такое короткое время, – добавляют