в поисках платных пассажиров; тариф составлял 5 долларов за 10-минутную поездку. Семьи преодолевали мили на телегах, чтобы увидеть шоу; школы заканчивались. В эпоху американской готики Гранта Вуда "амбарные штурмовики" познакомили целое поколение сельских жителей Америки с современностью. Бесстрашные люди, которые действительно поднимались на аттракцион, испытывали острые ощущения, которые никогда не забывали.

Среди самых занятых авиационных предпринимателей был тихий 21-летний парень из Миннесоты по имени Чарльз А. Линдберг. При росте метр восемьдесят два он был известен своим друзьям как Слим. Линдберг был особенным среди барнштормеров. Остальные были в основном ветеранами Первой мировой войны, которые насмехались над смертью и жили на широкую ногу. Линдберг, однако, анализировал риск трюка в сравнении с его ценностью для привлечения толпы. Он сопротивлялся всему, что могло нетвердую руку или притупить рефлексы, в том числе пилотскому запасу спиртного и кофе. Очевидно, что Линдберг участвовал в игре ради чего-то другого. Он изучал потоки ветра в Скалистых горах, расписание штормов в долине Миссисипи, и технические причуды крыльев и двигателя. Он исследовал сельскую местность в поисках хорошо дренированных полей, на которых, по его представлениям, должны были вырасти аэропорты будущего, породив, как он с удовольствием воображал, " авиакомпаний, расходящихся во все стороны".

Намереваясь приобрести самолет, более совершенный, чем его биплан с тканевой обшивкой, Линдберг с необычайной тщательностью следил за своими расходами. Он также усердно работал, чтобы сохранить свой доход, особенно когда другие шоумены начали предлагать скидки. "Я отправился в Висконсин, но обнаружил, что кто-то перевозит пассажиров за полцены", - писал он в молодости. "Поэтому я покинул южный Висконсин и повернул в сторону Иллинойса". К счастью, вскоре Линдберг получил стабильную зарплату, летая авиапочтой между Сент-Луисом и Чикаго.

Его решение совершить легендарный перелет из Нью-Йорка в Париж было финансовым - его мотивировал приз в 25 000 долларов. Его спонсоры также преследовали коммерческие цели. Один банкир из Сент-Луиса, вручая Линдбергу 15 000 долларов на финансирование его трансатлантического самолета, воспользовался случаем, чтобы спросить: " Что вы думаете о том, чтобы назвать его "Дух Сент-Луиса"?". В другой раз тот же банкир дал понять, что в капиталоемком мире авиации большую роль играют финансисты, а не пилоты. "Ты можешь потерять только жизнь, Слим", - сказал он Линдбергу. "А мне - репутацию".

Успех полета Линдберга в Париж в 1927 году "Что ж, я сделал это", - объявил он, прежде чем его поглотил трон, вызвал битломанию своего времени, только гораздо более масштабную. Бейсбольные матчи высшей лиги прекратились. Дикторы радио рыдали. Небесный писатель украсил горизонт Манхэттена словами "Приветствую Линди". Газета New York Evening World назвала этот полет "величайшим подвигом одиночки в истории человечества". Родился новый танец под названием Lindy hop. Такая толпа последовала за Линдбергом в лифт, что рукав его пиджака был оторван под давлением людей. По некоторым оценкам, половина населения Соединенных Штатов физически видела его в то или иное время. Журнал Time, назвав его человеком года в 1927 году, заявил: "Линдберг - самый почитаемый гражданин со времен Теодора Рузвельта".

Менее чем через месяц после парижского полета начались отношения, которые изменят ход развития коммерческой авиации. В тот день почти четыре миллиона ньюйоркцев, более половины населения города, толпились от Бэттери до Центрального парка на параде Линдберга. В верхней части парада, наблюдая за зрелищем через окно в Union Club на углу 51-й улицы и Пятой авеню, стоял Хуан Триппе, состоятельный 28-летний любитель авиации. Триппе решил увидеть Линдберга в тот же день.

Их пути уже были тесно переплетены, ведь своей работой пилота авиапочты Линдберг был обязан Триппу. Трипп родился в 1899 году и окончил Йельский университет в 1921 году, он был крупным мужчиной, излучавшим обаяние. Он завязал прочные дружеские отношения с отпрысками великих американских семей - Сонни Уитни и Биллом Рокфеллером, например. За два года до полета Линдберга Трипп уговорил одного из своих братьев по братству , который женился на представительнице семьи Меллонов из Питтсбурга, организовать встречу с конгрессменом из этого города, который возглавлял комитет по почтовым услугам Палаты представителей. Трипп продвигал план по перекладыванию ответственности за перевозку авиапочты с армии Соединенных Штатов на наемных подрядчиков. Схема Триппа была вскоре принята, что стало ранним проявлением практики, которую позже назвали приватизацией.

Когда были объявлены тендеры на первые маршруты авиапочты, более 5000 искателей удачи наводнили почтовое ведомство, но победили только 12. Лесной магнат из Сиэтла по имени Уильям Э. Боинг, ставки которого были низкими, поскольку он строил свои собственные самолеты, выиграл линию из Чикаго в Сан-Франциско, положив начало тому, что впоследствии стало United Airlines. Авиакомпания Florida Airways, созданная асом Первой мировой войны Эдди Рикенбекером, взяла направление Атланта-Майами; впоследствии она стала частью Eastern Air Lines. Благодаря действиям Триппа компания Robertson Aviation получила маршрут авиапочты Сент-Луис - Чикаго, на котором Чарльз Линдберг служил главным пилотом.

Для самого Триппа план авиапочты был чреват невеселой иронией. Хотя его компания, Colonial Aviation, и выиграла ценный маршрут между Нью-Йорком и Бостоном, Триппу хотелось большего: участвовать в тендере на маршрут между Нью-Йорком и Чикаго. Но осторожные финансисты из его совета директоров опасались чрезмерного расширения. Триппе едва не проиграл борьбу по доверенности и был изгнан из собственной компании.

Всего неделю спустя, в июне 1927 года, Триппе наблюдал за бурной встречей с Линдбергом из уютного клуба Union Club. Несмотря на поражение в зале заседаний, Триппе уже мыслил шире, чем когда-либо. Он хотел привлечь Линдберга к участию в своем новом плане, предусматривающем создание компании под названием Pan American World Airways.

Триппе сорвал свидание с невестой и отправился в отель "Коммодор", где 4000 гостей присутствовали на частной вечеринке в честь Линдберга после парада с бегущей лентой. Молодого героя уже осаждали приглашениями на работу и на получение грантов, общее число которых в итоге достигло 7 000. Триппе, которому чудом удалось уединиться с Линдбергом, отличился от других оппортунистов тем, что убедил 25-летнего авиатора не принимать никаких предложений - даже от самого Триппе, - пока Линдберг не наймет адвоката. Линдберг, благодарный за проявленную галантность, в конце концов подписал контракт на должность "технического советника" Pan Am с довольно скромным гонораром в размере 10 000 долларов в год, плюс опционы на акции.

Невеста Триппа, Бетти Стеттиниус, едва не разорвала помолвку после того, как в тот вечер была выставлена напоказ, но вскоре они помирились. Когда спустя некоторое время они поженились, Триппе стал шурином Эдварда Стеттиниуса, политически видного руководителя сталелитейной компании, который собирался стать государственным