качестве тонизирующего средства, а некоторые авиакомпании промывали салоны из шланга между рейсами. Исследования показали, что яркие цвета в интерьере только усиливают тревогу пассажиров, поэтому на протяжении десятилетий салоны самолетов оформлялись в серых и других сдержанных тонах.

Никто лучше не оценил трудности и достоинства привлечения пассажиров на почтовые самолеты, чем Уолтер Фолджер Браун, влиятельный лидер Республиканской партии и доверенное лицо Герберта Гувера. Браун был не кто иной, как организатор. Юрист с гарвардским образованием, он возглавлял президентскую комиссию, которая рекомендовала создать два кабинета министров - Министерство обороны и Министерство здравоохранения и образования - из солянки других далеко разбросанных ведомств. Он носил такую высокую шляпу, что его лимузину требовалась специально оборудованная крыша. Браун добивался и получил от президента Гувера назначение на пост генерального почтмейстера - должность, которая сделала его "царем" системы авиапочты.

Увеличение пассажиропотока, рассуждал Браун, - единственный верный способ отучить авиакомпании от почтовых субсидий. Но доверие общественности могли вызвать только крупные, финансово обеспеченные перевозчики, заботящиеся о безопасности, техническом обслуживании и обучении, а не "летучие мыши", которых в то время было множество. Браун изменил правила таким образом, чтобы авиакомпании получали выплаты, основанные не на весе, который они перевозили, а на расстоянии, которое они пролетали, и объеме пространства, которое они сохраняли для почты. Такая система гарантировала авиакомпаниям минимальные выплаты каждый раз, когда почтовый самолет покидал землю, и чем больше был самолет , тем больше была выплата. Хотя схема Брауна и была откровенным подарком авиакомпаниям, она давала им стимул заказывать более прочные и дорогие самолеты, которые в то время находились в разработке, и которые, как он надеялся, помогут убедить настороженную публику в том, что летать наконец-то безопасно. Браун ввел в государственную политику Первое правило экономики авиакомпаний: Как только полет оплачен, любой дополнительный груз - чистая подливка. Вскоре разносчики писем начали распространять рекламные плакаты избранных авиакомпаний. "Летайте с авиапочтой!.. Летайте с American Airways", - гласила одна из них, обещая 10-процентную скидку на перелеты туда и обратно.

Совершив революцию в экономике отрасли, Браун в 1930 году обратил внимание на ее географическую структуру. Наплыв капитала, вызванный бурным ростом фондового рынка и истерией по поводу Линдберга, превратил маршруты авиапочты к началу 1930-х годов в неэффективный и нелогичный лабиринт. Стремление Брауна к порядку было оскорблено. Вместо безумного переплетения маршрутов он представлял себе чистые линии, проходящие с востока на запад, устраняя круговой зигзаг стыковочных рейсов, по которым одна авиакомпания передавала почту другой. Чтобы осуществить свой план, Браун обратился в Конгресс за полномочиями присуждать почтовые контракты независимо от суммы предложения. Затем он вызвал в Вашингтон главных операторов авиакомпаний и приказал им собраться в конференц-зале с картой Соединенных Штатов. В течение двух недель он уговаривал их обмениваться маршрутами, торговать акциями друг друга и делать все остальное, чтобы устранить дублирование, иррациональность и конкуренцию - словом, поделить рынок, исключив всех, кто не был приглашен на встречу. В какой-то момент представитель United обратился к юристу и спросил, не нарушает ли эта деятельность антимонопольный закон Шермана. Если бы мы проводили эту встречу через дорогу, в отеле "Роли", это было бы неподобающим собранием", - ответил юрист. "Но поскольку мы проводим ее по приглашению члена кабинета министров и в офисе почтового ведомства, все в полном порядке". Почтовое ведомство, действительно, ежедневно выпускало пресс-релизы о проведении конференции, на которые никто не обращал особого внимания.

Операторы, которых Браун направлял на каждом шагу, закончили свои встречи с 90 процентами воздушных путей страны, соединенных в три непрерывные линии, идущие от Нью-Йорка до Калифорнии. United Aircraft & Transport контролировала самый северный маршрут, через Чикаго. Transcontinental & Western Air, или TWA, получила центральный маршрут, через Сент-Луис. American Airways получила южную линию, через Даллас. Появилась четвертая компания, Eastern Air Transport, которой достались маршруты, проходящие на север и юг вдоль Восточного побережья.

Родилась "Большая четверка".

Все было хорошо, пока предприимчивый сенатор-демократ Хьюго Блэк (однажды он станет судьей Верховного суда) не решил провести слушания о состоянии авиапочты и не узнал о деятельности генерального почтмейстера тремя годами ранее. Теперь встречи в почтовом департаменте были обставлены как грандиозный заговор, прозванный "конференцией по борьбе с коррупцией". Тем временем демократы во главе с Франклином Рузвельтом захватили Белый дом. Поэтому в 9:13 утра 1933 года федеральные агенты с синхронизированными часами ворвались в 100 офисов авиакомпаний по всей стране и забрали коробки с уликами. Рузвельт с помпой уволил частные авиакомпании и вернул почтовые маршруты в ведение армии.

Шаг Рузвельта, направленный на то, чтобы поставить республиканцев в неловкое положение, быстро превратился в кровавое зрелище, поскольку у военных летчиков уже не было ни оборудования, ни подготовки для выполнения этой работы. В течение нескольких недель погибли 12 армейских летчиков, причем пятеро - только за первую неделю. Сдержанный Чарльз Линдберг отвлекся от своей работы в авиакомпании Pan Am, чтобы публично попрекнуть Рузвельта, поставив двух самых любимых общественных деятелей страны друг против друга в конфликте, который будет длиться всю их жизнь. На редакционной карикатуре Рузвельт был изображен прячущимся от дюжины скелетов в очках и летных шапочках. Пострадав от первого политического кризиса своего президентства, Рузвельт вскоре смирился и вернул авиапочту частным подрядчикам. Чтобы сохранить лицо, Рузвельт постановил, что ни один из прежних подрядчиков не сможет взять на себя новые маршруты - требование совершенно непрактичное, поскольку большая часть отрасли была поглощена "большой четверкой" или вытеснена из бизнеса в результате конференции по разделу добычи. Поэтому Рузвельт смотрел сквозь пальцы, когда American Airways сменила название на American Airlines, Eastern Air Transport стала Eastern Air Lines, а TWA добавила к своему названию "Incorporated" - все для того, чтобы обозначить себя как разные компании. (United не пришлось изменять свой фирменный стиль, поскольку дочерние компании держали контракты, ставшие предметом правонарушения). Действующие авиакомпании сохранили практически все, что у них уже было, хотя в этом раунде торгов двум задиристым региональным авиакомпаниям удалось пробраться в бизнес авиапочты. Одна из них, названная Braniff, захватила маршрут Даллас - Чикаго. Другая, по имени Delta, захватила маршрут Атланта-Чикаго. Это была, по крайней мере, нога в двери.

Законные или нет, но манипуляции Уолтера Фолджера Брауна подготовили авиакомпании к натиску платящих пассажиров. Но публику все еще нужно было убедить. Она нуждалась в утешении и сильной дозе маркетинга. И то и другое он мог получить от Сайруса Роуланда Смита, президента American Airlines.

Как и Трипп, Смит родился в 1899 году. Как и Трипп, он научился летать.