заметил, что свет туда не доходит. Помещение казалось странно тёмным, как будто там отсутствовали окна. Бабушка, почти шёпотом: Это кладовая. Здесь храним всё, что не нужно каждый день. Её голос прозвучал немного тише, чем раньше, но она быстро вернулась к обычному тону, будто ничего странного и не было. Бабушка протянула руку к двери кладовой и, не спеша, закрыла её, словно старалась, чтобы это действие не привлекло лишнего внимания. Я заметил, как её пальцы ненадолго задержались на ручке, прежде чем она резко повернулась ко мне. Бабушка: Ладно, достаточно для первого дня. Тебе нужно устроиться. Иди, помоги маме. Я кивнул и пошёл в зал, где родители уже раскладывали вещи. Мама аккуратно расправляла дорожные сумки, в то время как папа пытался подключить что-то похожее на старую лампу. Мама: Ты видел? Всё осталось почти таким же. Даже часы на стене всё ещё стоят. Я взглянул на часы – большие, с деревянным корпусом и стеклом, которое затянулось паутиной. Стрелки показывали пять минут до полуночи, и я непроизвольно задумался, сколько времени они уже не двигаются. Папа: Ох, если начнём вспоминать, то сядем за чай до ночи. Всё, хватит с нас прошлого. Бабушка вошла в зал, и её шаги звучали мягко, несмотря на скрип половиц. Она осмотрелась, поправила подушку на диване и обратилась к нам: Бабушка: Чай будет готов через минут десять. Вы отдыхайте, а то в дороге устали. Мама благодарно кивнула, а папа лишь махнул рукой, увлекая меня к дивану. Я устроился в углу, прислушиваясь к тихим звукам дома. Где-то наверху глухо постукивала дверь, как будто ветер проник туда. Сквозь тонкие стены доносились шумы сада, а с кухни слышались звуки кипящего чайника.

Я тихо спросил:

Я: А что за тёмная комната за лестницей? Бабушка на мгновение замерла, хотя уже успела дойти до кухни. Её голос прозвучал тихо, почти неслышно:

Бабушка: Просто кладовка. Там ничего интересного. Но её тон был совсем не таким, как раньше. Я посмотрел на маму, но она ничего не заметила, увлечённая своими сумками. Папа хлопнул меня по плечу:

Папа: Эй, чего такой задумчивый? Бери кружку и за стол.Чай был готов, и мы все собрались за небольшим столом в зале. Бабушка поставила старый чайник с треснутой ручкой и ряд маленьких чашек, каждая из которых выглядела чуть иначе: одна с ободком, другая – с едва заметным сколом. Дедушка уселся напротив меня, его лицо осветилось лёгкой улыбкой. Дедушка: Ну, как вам тут? Уже привыкаете? Мама, взяв кружку в руки: Да нормально. Правда, дорога вымотала, но всё как прежде. Папа: Да уж. Если бы не эта дорога – сюда ездить было бы куда проще. Бабушка: Зато воздух свежий. Не то что в вашем городе. Я пил чай, наблюдая за их разговором, и время от времени ловил взгляд бабушки. Казалось, она всматривалась в меня, как будто пыталась понять, что изменилось с тех пор, как я был здесь последний раз. За окном медленно сгущались сумерки, и свет из небольшой лампы, стоявшей на столе, всё больше забирал себе пространство. Бабушка посмотрела на дверь, выходящую в коридор, и сказала с лёгким вздохом:

Бабушка: Там у вас будут комнаты наверху. Пойдёте, разберёте вещи, а мы с дедом тут наведём порядок. Мама кивнула, поднявшись первой. Папа выдохнул и тоже пошёл следом, оставив меня на мгновение наедине с бабушкой.

Бабушка, чуть приглушённым голосом: Ну что, ты рад снова быть здесь?

Я: Да, конечно. Здесь всё… другое.

Она улыбнулась, но в её улыбке было что-то спокойное и глубокое. Когда мы поднялись наверх, деревянные ступени скрипели под ногами, словно жаловались на нашу тяжесть. Второй этаж выглядел ещё более просторным, чем я ожидал. Мама быстро распределила комнаты, показывая, где можно поставить наши вещи. Мама: Мы будем тут, а ты – в той комнате в конце. Твоя старая, кстати, ещё сохранилась. Я прошёл по коридору, заглядывая в комнаты. Окна, слегка пыльные, выходили на сад. Вещи были простыми, но аккуратными: кровати с покрывалами, небольшой шкаф, который скрипнул, когда я потянул его дверцу. Мама: Давай, устраивайся. Завтра увидишь всё, а сегодня отдыхай. Комната была уютной, хотя её стены, покрытые старой краской, казались слегка выцветшими. Я провёл рукой по деревянной кровати, чувствуя её шероховатую поверхность. Простое одеяло было аккуратно сложено в углу, а под окном стоял маленький стол, на котором лежали несколько книг с потускневшими корешками.

Мама заглянула через приоткрытую дверь, улыбнувшись:

Мама: Ну как, нормально?

Я: Да, вроде удобно. Она поправила покрывало и тихо сказала:

Мама: Завтра всё увидишь. Бабушка уже готовится показать тебе сад. Я хотел что-то спросить, но она уже исчезла за дверью. Я сел на кровать, смотря на окно. За ним было темно, только слабый свет луны освещал сад, который казался бесконечным, словно его границы терялись где-то за лесом. Снизу доносился приглушённый шум, где бабушка, папа и дедушка ещё продолжали беседу. В доме было спокойно, но эта тишина была иной – не городской, а наполненной звуками природы и старого дерева, которое потрескивало в такт ветру. Я открыл одну из книг, лежавших на столе. Её страницы слегка пожелтели, а запах был такой, как у вещей, которые долго хранились в шкафах. На первой странице была надпись ручкой: “На память”. Интересно, кто её оставил. Снизу послышался голос дедушки: Дедушка: Спать пора, завтра много дел! Бабушка ответила ему, но я уже не разбирал её слов. Лампочка на потолке мягко светила, освещая деревянный пол, который слегка скрипел, когда я шагал по комнате. Я закрыл книгу, положил её обратно на стол и лёг на кровать, смотря в потолок. Завтра будет день, полный нового, но сейчас всё было тихо, спокойно и по-своему уютно. Я лежал на кровати, чувствуя, как дом постепенно затихает. Шумы снизу стали редкими, и, казалось, только скрип половиц время от времени напоминал о том, что здание живое. Я слышал, как мама с папой укладываются в своих комнатах, как дедушка передвигается по залу, а бабушка шуршит чем-то на кухне. Наконец, всё замерло. Только ветер за окном лениво шевелил листья на деревьях, изредка донося до меня тихий шелест. Я повернулся на бок, закрыв глаза, и попытался сосредоточиться на тишине. Утро пришло быстро. Я проснулся от звука шагов – кто-то медленно двигался по коридору. Резко открыл глаза и вспомнил, где я. Свет уже пробивался сквозь пыльное окно, освещая комнату мягкими лучами.

Дверь приоткрылась, и