Бабушка: Подъём, солнышко. Завтрак готов.

Её голос был тёплым, и он мгновенно выбил меня из утренней задумчивости. Я сел на кровати, потянулся и выглянул за окно. Снаружи было тихо, но по двору уже бегала бабушкина кошка – серый комок шерсти, который время от времени оглядывался, будто проверял, наблюдает ли за ним кто-то. Спустившись вниз, я увидел, как на столе уже стоит миска с горячей кашей, а рядом лежит тарелка с кусочками хлеба. Бабушка хлопотала на кухне, а дедушка сидел у окна с кружкой чая в руках.

Дедушка: Доброе утро, чемпион. Готов к новому дню? Я кивнул, протирая глаза. Дом казался ещё более солнечным, чем ночью. В кухне на столе стоял глиняный горшок с какими-то травами, от которого исходил свежий запах.

Мама вошла в комнату, обняв плечи руками:

Мама: Сегодня пойдём в сад, поможешь бабушке.

Я взял ложку и уткнулся в кашу, а дедушка мягко рассмеялся, наблюдая за мной:

Дедушка: А потом покажу тебе кое-что. У нас тут есть свои секреты. После завтрака дедушка увёл меня за дом, где раскинулся небольшой сад. Несмотря на явные следы времени, он всё ещё был живым: высокие деревья тянулись к небу, кусты ягод облепили забор, а где-то в траве шуршал маленький ёжик. Воздух был насыщен ароматом земли и трав, и, кажется, даже ветер здесь звучал по-другому. Дедушка: Ну что, как тебе наш сад? Вот эти деревья, представляешь, я сам сажал ещё молодым. Я обвёл взглядом высокие ветви, которые слегка раскачивались. Они казались древними, словно стояли тут веками. Я: Красиво. А что это за домик там, в конце сада? Я указал на маленькую покосившуюся постройку в самом углу. Её крыша была покрыта мхом, а дверь слегка перекосилась. Дедушка: Это сарайчик старый. Мы там раньше дрова держали, да и всё, что под рукой нужно было. Сейчас он уже сам по себе стоит. Он улыбнулся, но вдруг его взгляд стал чуть серьёзнее. Мы продолжили идти вдоль тропинки, и дедушка, видимо, решил заговорить о чём-то особенном. Дедушка: А ты знаешь, в наших краях всегда любили рассказывать байки. Вот, например, про это место… Он указал на старое дерево, стоявшее посреди сада. Его кора была потрескавшейся, а в одной из веток зияла большая дыра. Дедушка: Говорят, это дерево видело, как на этом месте стояла другая деревня, ещё до нашей. Кто-то утверждает, что отсюда доносились звуки шагов по ночам. А некоторые клялись, что видели свет у того сарая, хотя никого там не было. Его голос был спокойным, но звучал как-то особенно проникновенно. Я не мог оторвать взгляда от дерева, хотя знал, что это просто история.

Я: А ты сам что думаешь?

Дедушка улыбнулся:

Дедушка: Думаю, что каждый видит то, что хочет видеть. А вот ты сам реши – верить или нет. Мы сели на старую скамейку под деревом. Солнечные лучи пробивались сквозь листву, и время как будто замедлилось. Дедушка: Впрочем, у каждой деревни есть своя тайна. Но про это лучше говорить вечером, при свете лампы. Так звучит интереснее, верно? Солнце уже клонилось к закату, когда мы вернулись в дом. День тянулся медленно, но чувствовалось, что время в деревне имеет какой-то свой особый ритм. После ужина все собрались в зале. Бабушка зажгла старую лампу, её мягкий свет заполнил комнату, отбрасывая длинные тени на стены. Дедушка уселся в своё привычное кресло у окна, откуда виднелся сад, залитый вечерним светом. Я устроился на диване, рассматривая фотографии на стенах: молодые лица, похожие на тех, кого я видел сегодня, и те, кого, возможно, уже нет. Дедушка, усмехнувшись: Ну что, начнём старую добрую традицию? Истории на ночь? Я выпрямился, ощущая лёгкое волнение. Было что-то магическое в этих вечерах, когда тишина деревни заполнялась голосом дедушки. Мама, с улыбкой: Только без страшилок, папа, а то ребёнок не уснёт. Дедушка махнул рукой, словно отгоняя её слова: Ну, конечно, нет. Он слегка наклонился вперёд, глядя на меня. Его голос стал низким, спокойным, будто он рассказал эту историю уже сотню раз, но всё ещё находил в ней что-то новое. Дедушка: Давным-давно, до того как я родился, эта деревня была совсем другой. Люди жили дружно, помогали друг другу. Но было одно место, куда никто не хотел заходить. На окраине, у старого моста, стояла мельница. Никто не помнит, когда она была построена, но все знали, что с ней что-то не так. Я напрягся, почувствовав, как комната будто бы стала чуть тише. Дедушка: Говорят, однажды мельник исчез. Оставил всё, даже не забрав с собой деньги. С тех пор мельница стояла пустой. Люди говорили, что ночью оттуда доносились странные звуки.

Мама перебила его: Папа, мы же договорились.

Но я уже был захвачен историей и поднял руку, как бы прося её не перебивать.

Я: А потом что?

Дедушка, улыбнувшись: Потом? А потом это место стало просто частью деревни. Никто больше о нём не вспоминал. Но я однажды, будучи ещё мальчишкой, решил проверить. И скажу тебе одно – лучше не проверяй то, что не готов понять. Он подмигнул мне, давая понять, что это была просто байка. Но внутри всё равно осталось какое-то странное ощущение, словно эти слова что-то значили. Бабушка, чуть громче обычного: Хватит историй на ночь. Пусть ребёнок отдохнёт. Завтра будет новый день. Ночь пришла медленно, как будто сама деревня сопротивлялась её наступлению. Я лежал в своей комнате, смотря на потолок, который едва освещался слабым светом лампы. В доме стало тихо, и только иногда доносился скрип деревянных половиц, когда ветер проникал сквозь щели в стенах. Мне вспомнились дедушкины слова о мельнице. Хотя я знал, что это лишь байка, в ней было что-то, что заставляло задуматься. Мельница, странные звуки – почему такие истории всегда оставляют тень на обычных местах? Раннее утро оказалось насыщенным запахами свежей земли и росы. Когда я спустился вниз, дедушка уже сидел во дворе, куря трубку. Его взгляд был направлен куда-то вдаль, где гравийная дорожка терялась среди высокой травы. Дедушка: Утро у нас всегда тихое. Ты должен привыкнуть. Я сел рядом, вдыхая прохладный воздух. Бабушка где-то хлопотала, а мама с папой обсуждали что-то на кухне. Дом оживал в своём ритме. Дедушка посмотрел на меня и, словно внезапно решив, начал новую историю: Дедушка: Знаешь, в этом месте всегда есть что рассказать. Помню, как-то раз я с приятелем ходил к старому колодцу, что у