Однако с развитием все более мощных микроскопов ученые стали наблюдать все меньшие и меньшие формы жизни, что еще раз поставило вопрос о поколении – были ли эти крошечные микроорганизмы доказательством самозарождения или они показали, что существует целый мир микроскопических форм жизни, о которых мы ничего не знали?

Голландский ученый Антони ван Левенгук наблюдал за крошечными существами через микроскопы, которые он смастерил самостоятельно, и назвал их «анимакули» («маленькие животные»). Ван Левенгук заметил, что живые микроорганизмы появляются в дождевой воде всего через несколько дней, что ставит вопрос о том, откуда они взялись.

В XVIII и XIX веках серия экспериментов смогла окончательно ответить на этот вопрос и в процессе проложить путь к современной, эффективной медицине. В 1748 году Джон Нидхэм[4] провел серию экспериментов с банками мясного бульона. Нидхэм полагал, что кипячение бульона убьет всех анимакулей, поэтому, когда вскоре после кипячения бульон стал мутным, что указывало на то, что все анимакули вымерли, это подтвердило его теорию о том, что «маленькие животные» спонтанно появляются в бульоне. В 1765 году Лаззаро Спалланцани[5] провел аналогичный эксперимент, но, в отличие от Нидхэма, запечатал крышки банок, сделав их герметичными, чтобы предотвратить попадание в банки каких-либо загрязнений после кипячения. Поскольку банки были запечатаны, бульон не производил никаких микробов, что, казалось, опровергало теорию самозарождения. Однако сторонники теории утверждали, что воздух не мог проникнуть в бульон, и это играло решающую роль, потому что это был один из элементов, имевших решающее значение для того, чтобы каким-то образом облегчить самозарождение.

В 1859 году Луи Пастер[6] разрешил эту тупиковую ситуацию, вскипятив бульон в специально сконструированной колбе с горловиной в форме шеи лебедя, которая имела чрезвычайно длинное, тонкое горлышко, загибавшееся вниз. Эта горловина позволяла воздуху проникать в бульон, но никакие микроорганизмы не могли пройти через узкий изгиб. После кипячения в бульон в колбах с лебединой шеей не попадали никакие микробы; это доказало, что одного воздуха недостаточно для зарождения микроорганизмов. Этот изящный эксперимент, который мог быть легко повторен и проверен кем угодно, стал мощным опровержением теории самозарождения и, таким образом, ключевым моментом в развитии известной впоследствии микробной теории.

Существует давно укоренившийся миф о том, что римский полководец Юлий Цезарь был рожден при помощи кесарева сечения, и, следовательно, операция была названа в его честь, или, наоборот, он был назван в честь операции. Эта история широко известна и даже вошла в Оксфордский словарь английского языка. Тем не менее это почти наверняка ложь.

Прежде всего, что такое кесарево сечение? Это операция, при которой будущей матери вскрывают живот, чтобы она могла родить ребенка, когда вагинальные роды для нее слишком опасны. Во время рождения Юлия Цезаря и в последующие столетия кесарево сечение было крайней мерой, на которую шли только в том случае, если мать умерла или находилась на грани жизни и смерти. Во времена Римской империи не существовало эффективного обезболивающего, и врачи не могли должным образом зашить раны после такой процедуры. Даже в тех редких случаях, когда врачам удавалось остановить кровотечение, через раны в организм попадали микробы, и происходило заражение.

Известно, что кесарево сечение существовало еще до рождения Юлия Цезаря, но до 1500 года нашей эры никаких записей о том, что какая-либо мать пережила эту процедуру, нет. Это одна из причин, по которой мы можем быть уверены, что сам Цезарь не родился таким способом, поскольку его мать умерла, когда ему было уже 46 лет. Кроме того, Юлий Цезарь не мог быть назван в честь операции, потому что имя «Цезарь» уже было в его семье в течение нескольких поколений. Династия вела подробные родословные записи: считалось, что его семья может проследить свою родословную до троянского царевича Энея и богини Венеры.

Хотя сам Юлий Цезарь не был рожден при помощи кесарева сечения, между его именем и операцией, по-видимому, существует связь. Согласно римскому писателю Плинию Старшему, имя Цезарь, возможно, вошло в эту семью потому, что один из далеких предков Юлия родился посредством кесарева сечения. Таким образом, название могло произойти от латинского слова caedare, означающего «резать», или же от закона, называемого Lex Caesarea, который требовал, чтобы подобные операции проводились, только если мать умерла во время родов.

С другой стороны, фамилия Цезарь, возможно, не имела ничего общего с кесаревым сечением. Вместо этого она могла относиться к далекому предку Цезаря, который родился с копной волос на голове («цезарий» означает «волосы»); или к предку, у которого были серо-голубые глаза («цезий» означает «сине-серый»); или от «цезай», пунического слова, означающего слона, – так могли назвать предка, который убил слона во время Первой Пунической войны. Во время своего правления Юлий Цезарь изготовил монеты с изображением слона и фамильным именем Цезарь, что говорит о том, что именно эту теорию предпочитал он сам.

Учение о сигнатурах было древней диагностической системой, которая основывалась на простом принципе, что Бог отмечает все, что создал, знаком и этот знак – ключ к цели каждой вещи. Считалось, что грецкие орехи полезны для мозга, потому что они немного похожи на мозг, кроме того, орехи, подобно мозгу, мягкие, пористые и находятся в твердой оболочке. Учение о сигнатурах было центральной идеей медицинской теории, восходящей к Галену Пергамскому (129–200 гг. н. э.), который был самым знаменитым врачом римского периода, и оставалось центральным в медицинском мышлении вплоть до конца XIX века.

Согласно учению о сигнатурах, естественные средства лечения воплощают или отражают болезни, для которых они предназначены. Так, считалось, что медуница полезна при заболеваниях легких, потому что ее белые пятнистые овальные листья немного напоминают больные легкие. Цветы кардамина, также известные как зубная трава, должны были быть полезны при зубной боли, поскольку имеют похожую на зубы форму. Зверобой, как говорили, полезен для кожи, потому что черные точечные маслянистые железы в листьях растения выглядят как поры. В некоторых случаях в этих утверждениях была доля правды. Зверобой, например, признан современной медициной как сильный антибиотик, который помогает ранам быстро заживать (кстати, он также используется в фитотерапии в качестве антидепрессанта, хотя недавние исследования, похоже, не дают однозначного ответа относительно его свойств: считается, что растение обладает эффектом плацебо).