Болезнь была известна как «королевская хворь» – считалось, что прикосновение короля излечит опухоли. Говорили, что эта королевская целительная сила была передана от Эдуарда Исповедника. Многие короли Англии и Франции следовали этой практике, прикасаясь к огромному количеству жертв и раздавая монеты страдающим этой болезнью. Считалось, что французский король Генрих IV за один раз прикоснулся к 1500 жертвам золотухи. Король Англии Карл II за время своего правления даровал королевское прикосновение 92 107 подданным, хотя совершенно непонятно, почему были сохранены такие подробные записи. Великий писатель доктор Джонсон[11] в детстве болел золотухой, и свое прикосновение ему даровала королева Анна. Эта практика прекратила существование в XVIII веке, поскольку в Англии считалась слишком католической. Кроме того, решающий удар по этой теории во Франции нанес дофин Людовик XVII, когда умер от золотухи.

Черная смерть была одной из самых смертоносных пандемий чумы в истории человечества. Между 1348 и 1350 годами в Британии погибло около 1,5 миллиона человек из всего 4 миллионов. Чума вызывала неприятные черные бубоны, которые появлялись в паху, на шее и в подмышках жертвы; они сочились гноем и кровью. Болезнь вызывала лихорадку, тошноту и рвоту, и большинство жертв умирали в течение четырех – семи дней после заражения. В Англии чума начала отступать после 1350 года, но никогда полностью не исчезала, и были регулярные вспышки примерно раз в каждое поколение, вплоть до последней крупной в 1665 году – это была Великая чума в Лондоне.

В те времена медицина основывалась на принципах, которые существовали еще со времен древних греков. К ним относится и принцип о том, что «подобное лечит подобное», известный как учение о сигнатурах.

Считалось, что чума вызывается смертоносными парами, поэтому казалось логичным, что другие неприятные запахи могут помочь предотвратить болезнь. Поэтому некоторые врачи рекомендовали держать грязных коз в доме, чтобы создать терапевтическую вонь. Другие предлагали использовать альтернативные источники неприятных запахов – например, запах собственного пукания. И чтобы такое зловоние не пропадало впустую, людям советовали пукать в банки, которые затем можно было открыть и вдохнуть запах, если смертельная чума появится по соседству.

Куру. Это удивительное, неизлечимое заболевание мозга, которое, по крайней мере до сих пор, поражало только крошечное племя форе (произносится как форэ), обитающее в высокогорьях Новой Гвинеи. Слово «куру» на родном языке форе означает «дрожь от страха» и относится как к физической дрожи, ключевому симптому болезни, так и к ужасной смертности от нее. После первого появления симптомов жертвы куру практически наверняка умирают в течение года или двух, что делает ее одной из самых смертельных болезней, известных человеку.

Болезнь куру впервые обнаружили в 1957 году, и к тому моменту заболевание существовало не так давно. По словам старейшин племени форе, во времена их молодости такой болезни не было – это говорит о том, что она существует не больше двадцати лет. Благодаря гористой местности Новой Гвинеи народ форе был совершенно изолированным сообществом, и нет никаких сведений, говорящих о том, что куру встречается где-либо еще.

Считается, что болезнь распространилась в результате каннибалистических погребальных обрядов форе. Когда кто-то из членов племени умирал, родственницы ритуально расчленяли труп, удаляя руки и ноги, обнажая мышцы тела, разрезая грудную клетку, чтобы удалить внутренние органы, и выковыривали мозг. После этого труп готовили и съедали. В пищу шел даже головной мозг, который считается самым заразным.

Мясо тех, кто заболел куру, особенно ценилось, поскольку слои жира на умерших, по-видимому, напоминали свинину. Мужчинам племени давали лучшие куски мяса, оставляя другие части тела, включая мозг, женщинам и детям, что объясняет, почему куру в восемь-девять раз чаще встречается именно среди женщин, а не мужчин. Альтернативное объяснение этого факта в том, что именно женщины были ответственны за расчленение тел, поэтому они могли заразиться через открытые язвы и порезы, а не из-за поедания мозга.

Куру быстро переросла в эпидемию с драматическими последствиями. Первые симптомы заболевания – это головные боли, дрожь, боли в суставах и постепенная потеря контроля над конечностями. У некоторых жертв куру встречаются паталогические приступы неконтролируемого смеха. Со временем больным становится тяжело стоять, и в конце концов они не могут даже есть. В результате многие племена умерли от голода во время эпидемии. В период с 1957 по 1968 год от куру умерло более 1100 человек из всего населения в 8000. Ни лекарства, ни лечения не было, но болезнь постепенно угасла: усилиями австралийского правительства и христианских миссионеров удалось убедить племя форе прекратить проводить свои каннибалистические ритуалы.

Куру считается необычной болезнью и по другим причинам. Это инфекционное заболевание вызывается не вирусом, бактерией или паразитом, а прионами – неправильно сформированными белками, которые каким-то образом заставляют другие белки в организме терять свою форму. Другие прионные заболевания включают болезнь Крейтцфельдта – Якоба[12], коровье бешенство и почесуху овец, известные как трансмиссивные губчатые энцефалопатии (ТГЭ) – по сути, это означает, что мозг жертвы становится похожим на губку. К счастью, сегодня куру, кажется, полностью исчезла.

Эбола – это ужасное заболевание, которое разрушает клетки кровеносных сосудов, приводя к массивному внутреннему кровотечению. Она заразна, смертельна и эндемична в некоторых частях Тропической Африки. Впервые болезнь была замечена в Заире в 1976 году во время вспышки, заразившей более 300 человек, 90 % из которых погибли.

Несмотря на то что Эбола невероятно заразна и смертельна, из нее не получилось бы хорошего биологического оружия по одной простой причине: своих жертв она убивает слишком быстро. Такие вирусы, как грипп, могут быстро распространяться по целым континентам, потому что легко передаются, их первоначальные симптомы проявляются очень слабо, а больные часто заразны в течение относительно длительного времени.