Он родился в Лестере в 1862 году без видимых признаков какого-либо необычного заболевания. Меррик был нормальным здоровым ребенком примерно до пяти лет, пока его кожа не начала меняться. Она стала толстой, бугристой и серой, а на верхней губе появилась припухлость. По мере того как он становился старше, его правая рука сильно распухала, в то время как левая оставалась худой, но нормальной. Опухоли на его лице продолжали расти вместе с большой шишкой на лбу. В какой-то момент он упал, повредил бедро и навсегда остался хромым.

После окончания школы он начал подрабатывать в разных сферах, но его ухудшающееся состояние и шокирующая внешность сделали работу невозможной. Он работал на фабрике, скручивая сигары, пока его пальцы не стали слишком толстыми и не потеряли ловкость и сноровку, необходимые для работы. После этого он, как ни странно, работал продавцом и доставлял посылки от двери до двери, но потенциальные клиенты были шокированы его внешностью, к тому же опухоли на лице делали его речь непонятной. Он оказался в работном доме, прежде чем решил, что его единственный вариант – присоединиться к шоу уродов.

Меррик начал работать с шоуменом, который представил его публике как человека-слона, рассказав фантастическую историю о том, как мать Меррика во время беременности была сбита с ног разъяренным слоном, из-за чего ребенок родился обезображенным. Эта история звучит как абсурдная выдумка шоумена, но в Лестере в 1862 году и правда на свободе гулял слон, так что в этой истории может быть доля правды (хотя даже если бы слон и сбил мать Меррика, это никак не могло быть причиной его болезни).

Одним из посетителей шоу уродов был врач Фредерик Тривз, который проявлял особый интерес к Меррику и несколько раз осматривал его в своей больнице. После неудачной попытки перенести шоу в Европу Меррик был ограблен и остался без средств к существованию, поэтому Тривз взял его к себе, разрешив жить в лондонской больнице. Затем он организовал публичную кампанию по сбору средств на его лечение, и в результате Меррик стал знаменитым. Со временем на него стали смотреть с большим сочувствием, и он подружился со многими великими и добрыми людьми, включая принцессу Александру и королеву Викторию.

Помимо точной медицинской природы его состояния, остается еще одна неразгаданная тайна Меррика: как он умер? Фильм Дэвида Линча «Человек-слон» показывает, как Меррик задохнулся во сне, но на самом деле считается, что это не так.

Когда нашли тело Меррика, обнаружили, что у него вывихнута шея, это и считается причиной его смерти. Голова Меррика была слишком тяжелой, чтобы он мог спать в лежачем положении, но вполне возможно, что именно в ту ночь он хотел забыть о своих уродствах и хотя бы раз лечь спать как нормальный человек.

Несмотря на невообразимые трудности, с которыми он столкнулся, Меррик был мягким и интеллигентным человеком. Он часто заканчивал свою переписку следующим стихотворением Исаака Уоттса:

Сегодня существуeт эффективное лечение и хирургические процедуры как для синдрома Протея, так и для нейрофиброматоза первого типа. Поскольку симптомы болезни Джозефа Меррика были визуально очевидными, кажется маловероятным, что когда-либо появится еще один человек-слон, поскольку сегодня любой, у кого проявляются похожие симптомы, наверняка сможет быстро и эффективно излечиться.

Возможно, чаще, чем вы думаете. Существует особое состояние, называемое синдромом циклической рвоты, при котором больного регулярно рвет до двенадцати раз в час – то есть каждые пять минут – в течение нескольких недель подряд (согласно критериям Международной классификации головных болей 2018 (3) нет указания на частоту приступов рвоты до 12 раз, есть только указание не менее 4 раз за час, а длительность обострения до 10 дней). Между этими периодами симптомы могут вообще никак не проявляться, и, как правило, у болезни существует определенный паттерн развития. Это неприятное состояние было впервые описано в 1882 году доктором Сэмюэлом Джи. Обычно оно развивается у детей в возрасте от трех до семи лет и может проявляться у взрослых. Многие больные находят это состояние слишком изнурительным, чтобы ходить в школу или на работу, в то время как другие, похоже, страдают не так сильно.

Неясно, что вызывает этот синдром, но считается, что он каким-то образом связан с мигренью. У многих страдающих этим заболеванием есть случаи мигрени в семье, и эти два состояния в некоторых отношениях довольно похожи: оба имеют внезапные интенсивные симптомы и зачастую вызваны одними и теми же стимулами. Некоторые люди с этим синдромом говорят, что их триггеры очень предсказуемы: это может быть болезнь, стресс, определенные продукты, волнение, беспокойство и панические атаки.

Когда начинается приступ, обычно советуют сон и отдых, и многие больные учатся физически контролировать свои симптомы. Частая рвота может вызвать обезвоживание и потерю электролитов, поэтому больным иногда дают обезболивающие или лекарства от тошноты. Рвота также может раздражать или травмировать пищевод из-за желудочной кислоты, поэтому иногда рвота содержит кровь и/или желчь.

Так в просторечии называли страшную болезнь золотуху, которая представляет собой туберкулезную инфекцию кожи шеи. Золотуха поражает лимфатические узлы, вызывая большие синие или фиолетовые припухлости на шее и груди. Эти припухлости вначале безболезненны, хоть и некрасивы, но через некоторое время они лопаются, оставляя открытую рану.

У взрослых золотуху обычно вызывает бактерия Mycobacterium tuberculosis, которая может передаваться от человека к человеку через дыхание. По мере того как в ХХ веке туберкулез становился менее распространенным, золотуха тоже почти исчезла, но с появлением ВИЧ и СПИДа снова получает распространение.

Сегодня большинство видов золотухи можно легко вылечить с помощью антибиотиков, но в прошлом не было ни лекарств, ни эффективного лечения.