Чаще всего средства, рекомендованные в учении о сигнатурах, не имели реальной медицинской ценности. Например, белену рекомендовали при зубной боли, потому что ее семенной контейнер имеет форму человеческой челюсти, но на самом деле белена – потенциально смертельный ядовитый галлюциноген. В настоящее время, конечно, учение о сигнатурах не воспринимается всерьез, и любые успехи, на которые оно может претендовать, рассматриваются как просто совпадения или постфактум. Другими словами, когда люди заметили, что зверобой помогает заживлять раны, они нашли слабый способ доказать, что он похож на кожу, чтобы это соответствовало их современному на тот момент взгляду на медицину.

Однако есть две развивающиеся области современного здравоохранения, в которых учение о сигнатурах все еще воспринимается всерьез. Во-первых, эта доктрина используется современными травниками либо для подсказок, чтобы помочь им заново открыть забытые эссенции, либо для того, чтобы подтвердить уже имеющиеся мнения о существующих травяных продуктах. Во-вторых, это учение лежит в основе одного из двух определяющих принципов гомеопатии – «подобное лечит подобное». Другой ключевой гомеопатический принцип – закон бесконечно малых величин, который гласит, что чем меньше доза, тем эффективнее лекарство. В соответствии с этим вторым законом гомеопатические средства разбавляются до такой степени, что фактически содержат только воду, хотя сторонники считают, что эта вода каким-то образом сохранила память или отпечаток первоначального вещества. Несмотря на то что наука отвергла гомеопатию как шарлатанство, в последние несколько лет Национальная служба здравоохранения Великобритании все больше финансирует и поддерживает эту область медицины.

В истории европейской медицины ключевым событием в области переливания крови стало открытие 1901 года, сделанное Карлом Ландштейнером[7] – он доказал, что у разных людей разные группы крови. До этого переливания крови пытались сделать множество раз, но чаще всего это приводило к смерти, потому что наш организм дает иммунологическую реакцию на кровь другого типа. Ландштейнер же обнаружил, что необходимо сопоставлять группу крови донора с группой крови реципиента.

До этого открытия было предпринято множество попыток переливания крови. В 1492 году папе Иннокентию VIII дали кровь трех маленьких мальчиков после того, как он впал в кому, но в результате он и все мальчики умерли. В 1667 году французский врач Жан-Батист Дени дал восемь унций крови ягнят молодому человеку с лихорадкой, которому неоднократно делали кровопускание (в то время кровопускание было обычным медицинским способом, применяемым почти при любой болезни), и тот выжил. Дени также сделал переливание крови ягнят работнику, который тоже выжил. В обоих случаях количество перелитой крови было относительно небольшим, что, по-видимому, объясняет, как пациентам удалось пережить аллергическую реакцию. Следующий пациент Дени умер, и в результате переливание крови было запрещено как во Франции, так и в Великобритании. Однако ходили слухи, что несчастный умер не от переливания крови, а от яда, введенного его собственной женой!

Есть некоторые сведения, согласно которым переливание крови, возможно, было успешно проведено еще за столетия до Дени, народом инков из Южной Америки. Империя инков расширялась в течение XV и XVI веков, охватив большую часть западного побережья Южной Америки, от севера до современных Колумбии и Аргентины. Медицина инков была кровавой. Лучший отчет об их цивилизации был написан Эль Инка Гарсиласо, сыном испанского конкистадора и принцессы инков. В своих работах Эль Инка описал систему медицины, основанную в основном на кровопускании и очищении. Больному пускали кровь из руки или ноги, находившейся ближе всего к больному месту. Головную боль, например, можно было лечить кровопусканием изо лба, в месте, где сходятся брови.

Причина, по которой инкам удалось преуспеть в переливании крови, в то время как европейская медицина до этого момента терпела неудачу, может быть просто в том, что у всех них была одна и та же группа крови. По-видимому, подавляющее большинство инков имели группу крови О[8], резус положительный, а значит, реакций несовместимости было очень мало.

Удивительно, но некоторым страдающим слоновой болезнью действительно приходится так делать из-за невероятно распухшей мошонки. Слоновая болезнь, неприятная, уродующая, встречается во многих частях Африки, Индии и Южной Азии, и ею болеют более 120 миллионов человек во всем мире. В общинах, где болезнь носит характер эндемии, она может поражать от 10 до 50 % мужчин и около 10 % женщин.

Слоновая болезнь вызвана длинными нитевидными филяриями, которые распространяются комарами и размножаются в крови человека, заражая лимфатическую систему. Зараженные люди часто остаются без симптомов в течение многих лет, в то время как черви быстро размножаются в их крови. Когда симптомы наконец проявляются, они могут быть очень драматичными. У больных сильно распухают конечности, гениталии и грудь. Мужчины чаще страдают от этой болезни, чем женщины, и отек полового члена и мошонки – обычное явление.

Последние разработки облегчили диагностику слоновой болезни у больных без симптомов, и теперь болезнь можно лечить антибиотиками, а хирургическое вмешательство может помочь тем, у кого эта болезнь затронула именно мошонку. Всемирная организация здравоохранения работает над достижением амбициозной цели по полной ликвидации этой болезни и пока утверждает, что идет по намеченному пути.

Джозеф Меррик – человек, который стал известен как человек-слон. На самом деле, хоть и считалось, что он болел именно слоновой болезнью, теперь кажется более вероятным, что это было сочетание двух редких заболеваний: синдрома Протея[9] и нейрофиброматоза[10] первого типа.