он, и лицо его засветилось улыбкой. – Тогда не любил, а теперь почти каждые выходные я здесь хожу. Нашу молодость, так сказать, вспоминаю. Счастливое было время. Очень счастливые дни.

«Всегда умел найти правильные слова», – про себя улыбнулась Марина, но было другое, что привлекало ее намного больше, чем приятные фразы, и чем ей хотелось теперь насладиться, не теряя даже мгновения от этого забытого чувства. Он смотрел на нее, точно на нежный цветок, который с любопытством разглядывают, но боятся неосторожно затронуть, он смотрел на нее, как на человека для него очень понятного и родного. И оттого она не чувствовала себя ни вещью, ни желанной добычей, как было это с другими мужчинами или коллегами по работе.

Будто лет двадцать с лишним назад она взяла Володю под руку, и, погрузившись в молчание, они отправились бродить по освещенным редкими фонарями аллеям.

Только сейчас Марина заметила, что пока они разговаривали, прошел грибной дождь, и повсюду разносится чарующий запах листвы, коры, листьев. «Как хорошо было бы больше не возвращаться туда», – подумала она о том, что ждет ее дома.

Неожиданно для себя самой Марина спросила:

– А ты был счастлив?

– Да… С тобой.

Ответ оказался настолько льстивым и, казалось бы, несвойственным ее старомодному другу, что она даже язвительно улыбнулась, отпрянула и переспросила:

– Со мной?

Вспоминались их многочисленные ссоры и равнодушие, которое, как ей тогда казалось, он к ней питал.

– Возможно, это и не с тобой связано, – простосердечно признался Володя. – Понимаешь, тогда была молодость. Молодость всегда вспоминается как что-то прекрасное. Вот и я вспоминаю наши прогулки как что-то прекрасное. Молодость – это то время, когда человеку кажется, что у него за окном, впереди, огромный волшебный лес. И всегда приятно такое ощущение вспомнить.

Марине же вспомнился один из вечеров их выяснения отношений. Володя говорил ей тогда: «Понимаешь, пройдет полгода, и все плохое забудется. Останется только хорошее. Так устроена память». Но оказалось, что так устроена лишь его память, потому что героиня наша помнила все.

Она посильнее запахнула плащ, и Володя спросил:

– Ты замерзла? Тебе пора идти? Я могу проводить тебя до дома, хочешь, возьми мой пиджак. Надеюсь, твой муж не будет ругать.

– Нет, не надо, – ответила она, не слишком переживая за то, кто и что ей скажет. Ей не хотелось, чтобы эта их волшебная и мимолетная встреча вдруг перемешалась со всем тем бесчувственным и обыкновенным, в чем жила она постоянно. Марина смотрела на него и больше не видела ни помятого лица, ни старомодного костюма. Она видела его таким, каким оставила лет двадцать с лишним назад.

На прощанье Владимир поцеловал ее в щеку, а потом не выдержал и обнял. Она тоже обняла его, по-сестрински, нежно, и не оглядываясь, отправилась к дому.

Маринин муж уже спал. От него снова пахло коньяком. Он снова храпел. Ее появление и даже включенный свет не побудили его проснуться. Она подошла к распахнутому окну. Ей показалось, будто во дворе стоит и смотрит на нее Володя. На улице было уже темно, и Марина узнала его лишь по какой-то еле уловимой особенности фигуры или даже настроению позы. Так родители всегда узнают среди многих детей своих, а владельцы животных – своих питомцев. «Но может быть, это не он, а дерево, которое притворяется человеком?» – пошутила над собой она. Фигура покачнулась, и, выйдя из света фонаря, растворилась во мраке.

Обратно

Новый день проходил в разговорах о вкусной еде, в поездке на кладбище и к родственникам, в походах по магазинам. Как всегда в нескольких предложениях и абзацах обсуждали погоду.

Вечером Марина и ее муж сели в СВ. Отец крепко обнял ее на дорогу. Мужчины радостно пожали друг другу руки и с чувством выполненного долга расстались. Поезд отъехал.

Муж нашей героини, закидывая наверх их скромные по величине сумки, сказал:

– Наконец-то. Всего только ночь и дома. Я фильм посмотрю. Ты не против?

– Нет, – ответила она, – я не против.

– Здесь советский показывают, хочешь со мной? Кажется, Эльдар Рязанов.

Женщина улыбнулась:

– Не знаю. Но мне точно не будет мешать. – И, укрывшись покрывалом, сделала вид, что смотрит в экран. На душе у нее было радостно и спокойно.

«Какая глупая и какая странная встреча!» – рассуждала она, вспоминая Володино лицо и так знакомую ей уже с четверть века улыбку. Представляла его голос, прикосновение рук и думала о том, как было бы прекрасно идти с ним так и идти, все дальше и дальше. И больше никаких московских подруг, никакой суеты на работе, сплетен, обсуждений колготок, туши, помады… Господи, как все это она ненавидела! Эти рассказы о том, какой ребенок куда пошел, кто на какую дачу ездил на выходных. Она не любила дач и не очень любила детей, с которыми нужно постоянно нянчиться и решать, что им в этой жизни делать. Не любила обсуждение косметики, не любила болтать о чужих прическах, мужьях, собаках, поездках на море. Слишком посторонней ощущала она себя во всей этой жизненной круговерти. А с Володей и не надо было ни о чем таком говорить. С ним все было иначе.

Вспоминала она и своего дружка из студенческих лет, который утверждал: «Твой человек – это не тот, с которым интересно разговаривать, а тот, с которым приятно молчать». «Да, – рассуждала Марина, – приятно молчать, приятно оттого, что он рядом».

Поезд постепенно набирал ход, и стук колес становился все жестче и жестче. За окошком тянулась чернеющая полоса леса, а ее муж увлеченно погрузился в просмотр какого-то боевика, на который переключился сразу же, как решил, что она спит. Фильм Эльдара Рязанова оказался для него слишком пресным.

«Большая часть жизни прошла, – рассуждала она. – Впрочем, может быть, половина только. Люди ведь и до девяноста порой доживают. Странно, почему я не испытывала ничего подобного с теми, кого я знала потом? Может быть, потому, что настоящая дружба и любовь рождаются только в детстве?»

«Детство? – удивился в ней самой чей-то голос. – Какое уж это детство? Когда тебе было семнадцать, а ему двадцать два. Вполне себе взрослые люди».

«Невозможно вернуться в прошлое!.. – заговорил в ее сознании кто-то еще. – Невозможно уже начать все сначала!..»

«Кто это?» – удивлялся первый.

Но второй уже продолжал:

«А что ты здесь делаешь?.. Разве ты живешь?.. Да, у тебя есть муж, квартира, подруги, работа, поездки за границу, дочь, беспроблемно учащаяся в институте. Парочка приятных для тебя увлечений. Но разве все это жизнь? Признайся честно: ты