Однако, будучи человеком твердым и решительным, Чарли П больше не соблазнится мясистыми фруктами и недозрелыми ягодами и на этот раз примет верное решение. Впервые в жизни он готов связать себя прочными узами. К тому же это вопрос здравого смысла, основанного на точном расчете, – подумаешь, всего-то навсего – выбрать товар на полке в супермаркете, ткнуть пальцем в меню и осознать наконец, что Томатик на целую голову выше остальных претенденток. После встречи с Томатиком Чарли П их просто не замечает. Какие могут быть сомнения – Томатик близка к совершенству, насколько совершенство вообще возможно. И вот Чарли П заявляет решительно и прямо, чувствуя, как от страха подгибаются колени, что отныне его единственным и самым любимым овощем будет Томатик. И вдруг, как только Чарли П сделал это заявление, он, как-то незаметно для себя самого, преобразился и стал совершенно иным человеком. Чарли П влюблен. И теперь-то уж мы не ошибемся, если скажем, что очень скоро его дом наполнится детскими голосами и топотом резвых ножек – это шумят веселые девочки Помидорчики и маленькие озорные Чарли П.

Но кто это, вон та аппетитная особа? Что за прелесть с бархатистыми, покрытыми нежным пушком щечками? Как, вы сказали, ее зовут? Персик.

Чарли П прибегает домой и прямо с порога, позабыв закрыть дверь и снять пальто, кидается обыскивать квартиру. Он откидывает крышку секретера, один за другим выдвигает ящики и ящички, заглядывает во все отделения и осматривает каждую полочку. Не найдя то, что искал, он бросается к письменному столу, потом к комоду и к большому, занимающему почти всю стену трюмо. И снова безуспешно. Взгляд Чарли П падает на высокий, под самый потолок, книжный шкаф, где хранится вся его гигантская библиотека. Он тщательно осматривает каждую книгу и с такой яростью перетряхивает каждый том, что ветхие, с обглоданными углами страницы вываливаются и веером разлетаются по комнате, а некоторые и вовсе рассыпаются в пыль от одного прикосновения. Но все, что ему удается найти среди пожелтевших страниц, – это старые открытки, да еще кое-где мелькают полустертые карандашные пометки на полях, примечания, сноски и аннотации. Навряд ли это то, что он ищет. Чарли П останавливает взгляд на кровати, он рывком сдергивает разноцветное лоскутное покрывало, сгребает в кучу одеяло, сбрасывает на пол подушку, простыню и матрас. Ничего – только старый продавленный матрас с вылезшими пружинами. Покончив с кроватью, Чарли П вспарывает матрас – пусто, – и заглядывает под ковер.

Он расширяет диапазон поиска и принимается сдирать со стен обои из выцветшей шероховатой бумаги. На мгновение у Чарли П появляется надежда, когда под пятном черной мохнатой плесени он обнаруживает дыру. Вместе со старыми обоями от стены отваливаются большие куски штукатурки – дыра становится глубже, однако и здесь ему не везет – внутри ничего нет. Чарли П направляется в ванну и обшаривает каждый уголок – безрезультатно. Он возвращается в комнату, распахивает дверцы стенного шкафа и с удвоенным вниманием принимается изучать его содержимое – а где еще может находиться то, что он ищет (Чарли П живет в скромной квартирке – одна комната, маленькая кухонька и ванная). Ага, нашел! – или, по крайней мере, так ему кажется, – сердце радостно бухает в груди. Со дна шкафа он вытаскивает покрытую пылью и паутиной старую коробку из-под обуви. Внутри лежат школьные аттестаты и фотографии: Чарли П в начальных классах и несколько снимков, сделанных на выпускном вечере, записки, письма, целая стопка дневников и маленькая телефонная книжечка в красной обложке, помеченная 19… годом – примерно лет за двадцать до, а может быть, и после рождения Чарли П. Страницы книжечки пестрят какими-то записями – похоже на обширную коллекцию телефонных номеров и имен бывших подружек. Имена кажутся незнакомыми, однако сложная рейтинговая система «птичек» и «звездочек», указывающих на успех или неудачу, вызывает в памяти мгновенные, похожие на вспышку яркого света воспоминания.

И все же мучительные, как потуги роженицы, усилия Чарли П извлечь на свет божий какую-нибудь действительно важную вещь ни к чему не приводят. Во всяком случае, то, что попадается под руку, совсем не похоже на то, что он ищет.

Задыхаясь и поминутно испуская болезненные стоны, Чарли П отправляется на кухню, откуда доносятся соблазнительные запахи. Сначала он осматривает столы и шкафы, до отказа забитые посудой, затем – холодильник, который ломится от продуктов, но быстро меняет направление поиска и приступает к разборке стен. Он сдирает панели из прессованного картона, имитирующие красную кирпичную кладку, и откалывает большие куски штукатурки швейцарским ножом со множеством лезвий из особо прочной вороненой стали, который Чарли П всегда носит при себе. И опять все напрасно – он не находит того, что ищет.

Тревога и нетерпение нарастают. Чтобы как-то унять беспокойство – это все равно что пытаться утихомирить вулкан, готовый взорваться потоками раскаленной лавы, – Чарли П начинает внимательно изучать тонкую сетку трещин на стенах и потолке; он смотрит в зеркало, или, скорее, заглядывает за зеркало, а также просовывает голову в потайной лаз, который случайно обнаружил, оторвав доски в задней части стенного шкафа. Увы, и на этот раз все его усилия найти то, что он ищет, не приносят желаемого результата. В конце концов Чарли П вынужден признать – поиск оказался неудачным.

Совершенно обессиленный, он валится на развороченную кровать и вдруг замечает сидящего на полу маленького мальчика; он сидит в позе Будды, подогнув под себя ноги, и смотрит на Чарли П ясным взглядом. У мальчика такие яркие и чистые глаза – кажется, что они излучают сияние.

– Что ты ищешь? – спрашивает мальчик.

– Себя, – отвечает Чарли П. – Я потерял собственное «Я», обронил где-то по дороге, как такое могло случиться – и сам не пойму.

– Сомневаюсь, что ты найдешь его здесь, – говорит мальчик.

– Почему? – говорит Чарли П, искренне удивленный словами мальчика.

– Ну, во-первых, я не уверен, что ты вообще терял то, что ищешь, – я-то сразу узнал тебя, как только ты вошел в комнату. А во-вторых, ты пришел в чужую квартиру.

В течение сорока лет они работали вместе в одном офисе, их столы находились напротив друг друга, они пришли в фирму вместе в один и тот же день, занимали одинаковые должности, выполняли одинаковые обязанности, и сегодня, сорок лет спустя, они вместе покидают сей бренный мир. Один – жалкий неудачник, безликий и безымянный, мрачный и озлобленный на весь мир человек. Другой – увенчанный лаврами и обласканный судьбой человек, которого все любят и уважают, чье имя у всех на слуху и которого узнают, где бы он ни появился.

Чарли П хорошо знал обоих.

«Ну и что – добился ли ты успеха или потерпел поражение, нашел свою любовь и обрел счастье или прожил свой век одиноким изгоем, – так ли велика разница? Из-за чего, собственно, столько шума и суеты?» – пожимает плечами Чарли П. Когда-то в юности он тоже очень серьезно относился к подобным вещам; как и эти двое, он из кожи вон лез; с каким ожесточением он сражался за победу, с каким упорством преодолевал препятствия и шел вперед к намеченной цели. А сейчас, оглядываясь назад, понимаешь: как же все это мелко и ничтожно – глупый фарс и не более того – успех, который зачастую оборачивается пирровой победой или обманчивым пиритом.[11]Или он, как и эти двое, сражался не на той войне? Проигрывал битву, не успев начать ее? Почить на лаврах или почить в собственной постели – так ли велика разница?